拐棍

        外公与外婆的一生是相互恩爱，彼此扶持的一生。

        外公和外婆出生于上世纪三十年代，成婚于五十年代。在当时那个物质极度匮乏的贫穷年代，外公同样穷的一贫如洗，好在当时不论你家贫富与否，如果哪家的小伙子老实本分，聪明能干就不愁找不到媳妇。外公就是这样的人，尽管家徒四壁，外婆还是经人介绍嫁给了外公，尽管外婆的家境比外公强好几倍。

        外公精明能干，勤学好问，肯专研，虽说没读过几年书，可识字不少，又练的一手好算盘，这在当时的同龄人中属于佼佼者。

        婚后的外公对外婆恩爱有加，外婆对外公也是相敬如宾 。一生育有五个儿女——母亲，大舅，姨妈，二舅和三舅。

          我出生于上世纪七十年代。从我有记忆开始，外婆一直体弱多病，隔三差五卧床不起。那时候外公在公社（就是现在的乡，当时叫公社）的机械厂当会计，每天骑一辆破自行车往返于家和机械厂，一个来回有三十多公里路。

          在当时那个缺医少药的年代，哪个人得个头疼感冒发烧的病，就得硬抗着，一般过三五日就会恢复，实在抗不过去就吃几粒药片儿，打针已经是很奢侈的治疗了，如果谁得了病需要输液，那在当时的人们看来就是到了生命垂危的时候了。

        外婆的病就得经常输液才能有所好转，那时，经常请当地的赤脚医生（上世纪60~70年代，乡村未经正式医疗训练，仍持农业户口，没有纳入国家编制的非正式医生）来家里输液。每次输液给我的影响就是外婆的病情有多严重，给我幼小的心灵笼上一层挥之不去的阴影。

        为了照顾外婆，外公每天下班回来都要帮外婆做家务，侍候外婆，端茶送水，劈材打碳，生火做饭 ，刷锅洗碗，样样都干。

        当时公社干部下乡视察指导工作都在吃派饭，村主任都会把乡干部安排到几家家里比较干净，做饭做的好的人家吃饭，外婆就是这样的人家。外婆推的一手好莜面窝窝，外婆推出来的莜面窝窝薄而筋道，又整齐，让人看见就有口感。

        时任公社书记的张培合是个性格耿直，开朗豪爽的人。每次下乡和人说话总是先“哈哈哈，哈哈哈”笑几声，然后再慢慢和你交流。在那个贫穷的年代，下乡干部能吃上一顿莜面已经是最好的饭菜了。张书记最爱吃莜面窝窝了，每次被派到外婆家吃饭，还没进当院就开始了那几声哈哈声了，“哈哈哈，大妹子啊，今天再给咱们吃上一顿莜面窝窝哇，再馏上几片山药（土豆）片片，炝上几个红辣椒椒。”

        张书记经常被派到外婆家吃饭，也常常见证了外公是怎样帮助外婆持家的，在当时那个还受封建思想束缚，男尊女卑的年代，张书记看见外公帮外婆干一些在当时人们看来只有女人干的活儿，直夸外公外婆这对好夫妻，“哈哈哈，大妹子啊，你可找了一个好男人啊，哪家人家看见不眼红（羡慕）？”

        由于外公识字多，能写会算，在那个文化水平普遍不高的年代，谁家有个红白事宴，总少不了请外公去当记账先生，经过外公“噼里啪啦”把算盘一打，账目记得清楚，算的明白，从没出现过差错。

        外公为人忠厚老实，平易近人，爱看书。退休后更是爱读书，当时读的都是一些古典小说之类的书，什么《三侠五义》，《呼延庆打雷》，《红楼梦》，《西游记》，《水浒传》，《三国演义》，《杨家将》，《樊梨花》，《隋唐演义》，《薛丁山征西》等。一次，我指着外公书上的一个“人”字问：“这是一个什么字？”外公说这个子读“ren”，为此，我兴奋了好几天，高兴地叫起来：我认识人字了，我认识人字了。外公还告诉我说：“人字之所以这样写，就是让人们知道做人要不偏不离，堂堂正正。外公是这样说的，外公的一生也是这样做的。

        外公记性好，看完的书基本上都能把故事的大体梗概叙述出来，为此，村里的老汉们每天吃完饭大都到外公家集合，听外公给讲书中的故事。有时候讲的起劲儿，老汉们也听得津津有味，忘记了回家吃饭，让各自的老伴儿跑来臭骂一顿：这个老东西听书连饭也顾不得吃了，都等你老半天，饭菜都凉了。在那个没有电视等一切娱乐的年代，听书是老汉们最乐意的娱乐活动了。

        老人（老年妇女）们还给外婆提议：快不要让他们来听书了，看看都把你家地弄脏了，到处都是土，你每天扫地也不嫌麻烦？每次听到这些声音，外婆总是微微一笑回答：“没事，难得他们爱听，我家老头又爱讲，我多扫几次地没啥，大家高兴就是啦。”

        外公不仅能打会算，识字，还有一门好手艺——粘车灯，每到正月，村里都有闹玩样儿的习俗，队里总是买来五色纸让外公为队里粘车灯。外公心灵手巧，几张纸张经过外公的手指，用剪刀三下两下一剪，再用浆糊一粘，一朵鲜艳亮丽的花朵就做成了，红的花，黄的花，粉的花，配上绿的叶，那花做的就像真的一样。一朵朵花朵往车灯上一粘，再加以配饰，一辆崭新的车灯就做成了。每次都做两辆样式相同，配饰有所区别的车灯，每年正月村里人都驾着这两辆车灯，穿着各色彩装闹玩样儿，锣鼓齐鸣，车灯带头，高跷穿梭，秧歌欢舞，好不热闹。

        每次做车灯都要剪下好多碎纸屑，炕上的，地下的，到处都是，来串门的老婆婆对外婆唠叨：“你这人性格真好，也不嫌麻烦，村里每年让你家老头子粘车灯，也不给一分钱的好处，还贴好多白面浆糊，你看看弄得家里到处都是碎纸屑，每天光扫地都要扫好几遍。”每次听到老婆婆的埋怨，外婆总是笑眯眯地说：“难得他喜欢，再说为村里粘车灯也是为大家高兴，只要村里人高兴就行。” 

        随着年龄的增长，外公的身体日渐虚弱，在七十六岁那年得了一场大病，经常气短胸闷，咳嗽，严重时需吸氧气提供呼吸，经儿女带到当地医院治疗，医生给出的诊断结果是：老年性心肌炎。没有好的治疗方法，只能用药物控制  。在外公病重期间，家里经常配备氧气瓶，外公哪天呼吸困难时就给吸上几小时的氧气 。

        一天，外公外出溜达，到正午时分还没有回家吃饭，这可急坏了外婆，大街小巷到处找，逢人便问，看见我家老头子没，看见我家老头子没？人们都摇头说没见。看见外婆急得要哭出来的样子，村民对外婆劝说：“没事的，没事的，那么大的人了不会有事的，人家平时又不糊涂，说不定这会儿正往家走的了。”听了村民的劝说，外婆也松了一口气急忙往家走。

        当外婆回到家，看见外公好好地坐在炕上了，只是在炕沿边立了一根削得光溜溜的圆木棍，有三公分粗，一米长。原来外公一上午不在家这段时间是上山砍了一根木棍，外公说自己走不动了，砍一根木棍做拐棍用。

        后来的日子里，外公每天拄着那个拐棍出去串门晒太阳，和村里的老汉们有说有笑，好不开心。外公的身体一天不如一天了，后来干脆连拐棍都拄不动了，卧床不起，在病重期间外婆一直守护身边，不离不弃，端茶送水，照顾一切起居饮食。五个儿女也轮番侍候，难受时儿女们有的捶背，有的按摩，每天陪在身边，由于儿女们的精心照料，外公在生活上没有受多大的罪，只是病痛的折磨谁也替不了。

        一天，外公看起来状态很好，可又似乎预感到什么，把五个儿女召集在一起，扫视着屋内的一切，后来目光落在那个拐棍上。嘴里嘟囔着：“你们过来。”外公很吃力地指着那个拐棍，示意让把拐棍拿过来。大舅看出了外公的心思，忙拿过了拐棍交到外公手里 。

        外公握着外婆和五个儿女的手，发出极低微的声音：“老婆子，我可能——不行了，这一辈子勤苦一生，没有给你——留下什么遗产，只是培养了——五个——优秀的儿女，他们个个不偷不抢，自食其力，我很高兴。”外公第一次像个孩子似的露出了满足的笑容，“我只给你留下——这根拐棍，等我哪天走了，你走不动的时候，就让这根拐棍——陪伴你哇。”外公再次扫视着五个儿女，又安慰道：“我这辈子最不放心的——就是你们的老妈妈，我们一生没有吵过一次架，如果哪天我走了，你们要好好——好好孝敬你们的妈妈。”

        “爸，您就放心好了，我们一定会对妈妈好的。”儿女们异口同声。

        听到儿女们的肯定回答，外公兴奋的几乎要手舞足蹈，满脸露出此生中最灿烂的笑容。

        当家人们等待外公还有什么交待的话时，外公双眼一闭，走了，永远地走了，走的很从容，终年84岁。

        当家人反应过来的时候，已是哭声一片了，哭的最伤心的还是外婆，外婆因过度伤心，哭的昏厥了过去，稍懂一点医术的大舅赶快掐中人中才慢慢醒过来。

        按着外公生前的嘱咐，草草为外公办理了葬礼。送葬那天，外婆再次因伤心过度昏厥过去，还是大舅掐人中拯救过来。

        送走外公后，由于三个舅舅和姨妈都在外工作，为了照顾好外婆，舅舅想把外婆接走和他们一起生活，可在村里待的习惯了的外婆过不惯城镇的生活，说什么也不愿跟着去，母亲只好把外婆接了过来住在一个院，好照应外婆。外婆整日足不出户，闷闷不乐，以泪洗面，无论别人怎么劝都无济于事。

        大约过了半年时间，在村里的街头上才看见外婆的身影，只是外婆手里多了一根拐棍，外婆也不拄拐，只是把那根拐棍提在手里，寸步不离。

        外婆的身体也日渐衰弱，两年后，外婆真的离不开那根拐棍了，街头巷尾仍然出现她的身影，不同以往的是外婆每次都是拄着那根拐棍行走在街上，行动多有不便。

        外公离开我们已有五年时间了，在今年的清明节上，我们一大家子相约回来为外公扫墓。那天我们一家二十多人，开四辆车向外公的坟地驶去，车行二十多分钟停在山头下，离外公的坟地还有百余米，需步行走去。

        我们搀扶着外婆到得外公坟头，花圈，鲜花，各种贡品摆放坟头，我们分三排呈扇形状跪拜在坟前低头默哀，以表对外公的思念之情。

        外婆还是走不出对外公思念的阴影，再次哭诉起来。表弟表妹怕外婆身体吃不消，忙上前劝说，生怕出现什么意外。大舅示意表弟表妹：“你奶奶太想你们爷爷了，就让你奶奶哭吧，哭出来会好受些。”

        外婆拉开声音，哭诉着：

        老头子呀你走的忙

        丢下我一人在一旁

        说好的两人同生死 

        你食言在先无情意

        如今国家政策好

        孤寡老人管温饱

        怀里揣着金牛卡

        低保费用往上打

        一切吃穿有钱花

        天旱雨涝都不怕

        政府给盖的房子明又亮

        可惜你走的匆忙没住上

        儿女个个都孝顺

        隔三差五哄开心

        白日陪伴欢声笑语把我来牵挂

        夜半翻身没人和我说句心里话

        ——

        外婆的哭声嘎然而止，外婆再一次因伤心过度昏厥了，我们赶紧起身奔了过去，还是大舅手快掐了人中，外婆才慢慢苏醒过来，长叹一口气，脸色一片灰白，不住地打着激灵。

        该回家了，表弟表妹一左一右准备搀扶着外婆从坟地走向公路，只见外婆迈出三五步，回头凝视外公坟头良久，才慢慢说：“不用你们搀扶 ，我一个人能走。”

        只见外婆拄着拐棍，颤巍巍地向山下走去，我们都明白，外婆是好让外公看见她拄着那根拐棍还能走路而放心，让外公高兴。

        如果真有在天之灵，外公看见外婆拄着他留给外婆的唯一的拐棍，在儿女们和众晚辈的簇拥下这般幸福地生活着，也该瞑目，含笑于九泉了。