一颗行道树

文/刘元兵

国庆大假，我与家人回到久别的故乡，车子慢慢驶入故乡的水泥路，一样的山水，一样的农舍，一样的田野，故乡的模样由模糊变得清晰起来。

回到很久没有人居住的老屋，推开锈迹斑斑的大门，走进院里，眼前的农具、室内的摆设落满了灰尘，布满了蜘蛛网，心酸的感觉涌上心头。缓步来到后院，只见那颗当年离家时种下的香樟树却已经成了参天大树，微风吹来，粗壮的树干纹丝不动，只有翠绿的枝叶，微微飘动，好似向我点头，欢迎主人回归。我用疲惫的双眼紧盯着这棵树干粗壮，枝叶漫天的树，两眼发起呆来。

四十年前，我这颗只有√2高的小树，为了理想，拼命地离开家乡，奔向城市，希望自己有一天长成参天大树。那是1979年秋天的凌晨，我把母亲塞给的四个鸡蛋和一把泥土装入粗布口袋，把父亲的叮咛母亲的泪眼记在心头，把弟弟期盼的目光浸入脑海，就像一颗被城里人买走的树苗一样，兴奋的奔向陌生的城市。

在中专学校苦读三年，我学到了专业知识，也长了见识，小树苗也超过了√2，涨到了1.6米。树干也显得粗壮了。一心想留在大城市的我，希望分配在城里工作，让这颗从农村移来的树苗，享受城里的阳光和雨露。由于没有任何关系和在“服从组织分配”的号召下，我这颗根系都还不发达的树，被移栽在一个小镇。

小镇很恬适，一条大河穿过，两座高山耸立。雄伟的石拱桥跨江而卧，连通两岸。水土丰腴的小镇非常适合我的生长。在这块土地上一晃就是十二载，充足的阳光和雨露，让我逐渐成才，成了单位的顶梁柱。由于工作出色，省市来的领导发现了这个有点独特的树，于是决定移栽到200公里远的异乡，去那里彰显风采。在异乡的阳光雨露滋润下，逐渐参天，可以遮荫避日，吐故纳新了。十年后，这颗树，再次被移植到另外一个陌生的小城。由于多次的移栽，这颗树也略显疲惫。

天命之年的我，终于来到毕业时梦想进入的大城市。可是，这里对于我来说，没有了那时的激情与冲动，没有了当初的热情期盼，感觉已经非常平淡，没有燃起我的激情。这个城市是国内的准一线城市，城里的钢筋混泥土和清一色的沥青路面，将土壤全部覆盖，只留下行道边的一小块土壤用于种植树木与花草。这些从山里高价挖来的树木，被锯掉头颅和枝蔓后，种植于此。生命力顽强的树木，在锯口上冒出芽来，从高楼大厦的缝隙里，享受着奢侈的阳光，从树兜的水泥缝里，吸收难得的水分，顽强地生长。枝叶覆盖着道路，给行人遮荫当伞。当枝条长满的时候，又被城市的绿化工人，将好不容易长出的树枝锯掉，因为他们影响了城市的光照和从头顶通过的高压线。更悲惨的是，遇到树种更换，就有遭砍伐的命运。遇到天旱的时节，城里的洒水车，也会向道路两边的绿化带洒水，享受最多的却是妖艳的花草，大树只能从花草的口中，偷来一点水分，保持风度。近年来，城里的道路不断翻新，两旁的行道树就会被一次次地移栽，很多树木，经不起折腾，也就成了枯木。

“老几，你在想啥子？为啥两眼发呆啊？”妻子抚摸着我两鬓的白发说道。我的思绪被一起打拼几十年的妻子话语打断。我问妻：“老婆啊，你说，我们从这里走出去，到处漂泊，像不像城里的行道树啊？”“老几啊，的确，我们到处打拼，一路辛苦，一路辛酸，就好像是城里一棵行道树。虽然，我们给城市带来绿意，给城里人遮风避雨，但是却总是感觉随时会被人锯掉枝叶，连根拔起，被人遗弃，变为枯木。不像老家这颗树一样，可以自由地生长，自由地享受阳光雨露。”妻子做出一副仿然大悟的样子。

我牵着爱人的手，走近这颗已经参天的香樟树，情不自禁的抱了上去，粗壮的树干已经差点抱不住了。抬头望去，大树的枝叶已经成了一把巨大的遮阳伞。枝头上，一群麻雀叽叽喳喳的歌唱着，在枝丫上还筑了小窝。低头见树兜上的树根，就像一个强壮男人的血管一样，布满在大树的脚下，有的还从石缝中冒出一股股青筋来。

我知道了，这棵树为啥可以长成参天大树，是因为他可以自由地生长，自由地享受阳光和雨露，从没有被人修枝和移栽。他是生长在家乡的土地上，生长在我的老宅旁，生长在我的心田里的一颗大树。

二〇二〇年十月十八日