老妈给我的一个抚摸
文/刘元兵
大病初愈的我驱车去蒲江看望已经三个月没有见到的老妈。俗话说,皇帝爱长子,百姓爱幺儿。老妈一生没有女,只辛苦养育了四个儿子,她就喜欢四个儿子中的幺儿。父亲去世后,她就被孝顺的幺儿和幺儿媳妇接了过去,80来岁的母亲也像城里退休太婆一样,愉快地过上了幸福的晚年生活。
我和爱人买了一些老妈喜欢吃的东西,驱车130公里,见到了老妈。去年,老父亲去世了,老妈经过短暂的悲伤后,已经很平静了。她开心地与老四一家人一起,过着平静而又有品质的生活。与老妈一起吃了一顿红苕干饭后,我因有其他事情就要离开,站在老四新买的住房小区门口,老妈知道我要走了,有点舍不得。走上前来,拉着我的手说道:“大娃儿啊,你是喔嘎果?你看你都瘦了,你要吃好点啊!”说完,比我还矮一个头的老妈。伸出双手,掂起脚尖,有点吃力地在我的脸上抚摸起来。从脸蛋,到耳朵,再到我已经银丝霜降的头部,都非常细致的抚摸着,还非常幽默地笑着说道:“哎呀,都几十岁了,你的耳朵还没有长好啊,还是翻起的啊!”爱人和老四哈哈大笑起来。我的左耳的确是耳叶外翻的,小时候,会算命的老队长说,我将来要当大官,这个耳叶子就是当大官的料。老妈就希望我当能够上大官,光宗耀祖。从把我生下来就叫我“大娃儿”,后来给我取了一个高大上的小名“国林娃。”有希望我长大成为国家大厦的栋梁之树之意。后来听说是老父亲为显摆自己那点初小文化,给我取的小名,这在村里是最有文化味道的小名,比起那些猪儿娃、狗儿娃、二娃子和三娃子有意思多了。
老妈细腻地抚摸着我,而我此刻却像一个孩子一样享受着老妈的抚摸,并认真端详着很久都没有细看,用一生的青春养育了自己的老妈。岁月的沧桑容颜逐渐将老妈那张曾经光亮的脸,包裹上了一层皱纹和老年斑;那双曾经细嫩而又光滑的手,已经变得瘦小而长满褶皱,显得格外粗糙;曾经担起一家人生计的身躯也逐渐矮小,我的崇敬之情再次生起。自从我十五岁离开老妈后,自己打拼,逐渐已有了一点成绩。我没有像老队长说的那样要当大官,只是当了一个小官官。在队上,老妈也是很有面子的。不管我当工人还是局长处长,老妈都不知道我的职务,只叫我“大娃儿”或者“国林娃”。在老妈的眼中,我就是她的大崽。老妈的叫声格外亲切而又独特,那些与官职相对应的称呼就显得世俗味太浓了。
一声“大娃儿”,一遍熟悉而又陌生的抚摸。我的心颤抖起来了,一股酸楚味冒了出来,眼泪在框内打转,我不敢正视老妈了。我怕自己控制不住,哭出声来。老妈很多年没有抚摸过我了,自从我当了小官官儿,她就没有抚摸过我,她俺曾经说过:你是公家的人,要好好做事,不要当“半罐水”。我拉着老妈的手递给老四,有点哽咽地说道:“妈,你要听老四的话,不要乱跑,跑掉了,找不到的啊!”母亲曾经得过精神分裂症,走掉过好几次,后来在好心人的帮助下回来了,我们一直担心老妈走掉。
“大哥,你放心嘛,我会把老妈照顾好的,爱人也是很支持我的,你就好好把自己的身体养好,不要让老妈担心就行了。老妈现在吃得睡得,每天我还要带她逛公园。大哥大嫂,你们放心吧!”老四看到我心酸的样子,接过话题说道。
老妈挣开老四的手,从自己的裤包里拿出一个红布口袋,翻出几张皱巴巴的百元钞票,硬要塞给我,我坚决推脱,我是不要的,怎么会要老妈的钱啊。惹得她满脸怒气,吼道:“大娃儿,你要听妈的话,你拿到去买点好恰的,补一下身体,下次来长胖点。我看你瘦了,好造孽啊!”母亲将脸转向一边,在另一个裤包里拿出手纸来,檫试着滴落出来的眼泪。老妈的钱其实也是我们给她的,她舍不得用攒下的钱,我收下了老妈塞给我的钱,再加上500元,转身塞给了老四。
车子缓缓离开,老妈就像村里的妇女主任一样,用那长满老茧的手向我挥手告别,从反光镜里看得出老妈已经泪流满面了。
车子走远了,爱人也是被感染了。她说道:“老几啊,你看你老妈都80 多了,还是像对小孩子一样爱你啊,你好幸福啊!”我哽咽着说:“这就是母亲啊,这就是天底下最伟大的爱!”
老妈用长满老茧手给了我一次深情的抚摸,传递给我的温暖还在我的脸上发着热,就像一个热敏器件一样引导和温暖着我的人生。
二〇二一年八月二十五日