当我老了

文/刘元兵

大寒时节，天寒地冻，我穿好防冻服，拉上平时不拉的胸口拉链，双手插进裤兜，与妻子一道去，参加好朋友君哥的宴会。

平时联系不多的好朋友君哥上周就给我打来电话说：刘兄，好久不见，春节前我约了几家人一起聚会，带上你的夫人一起参加啊。我懂他意，就是要我不要买礼物。我们几个好朋友都是这样的，都不许送礼，在家乡红包盛行的世风中，保持着朋友之间的那份纯真。

今天特别轻松，不像以前吃酒碗，出门第一件事情就是到处买红包，装上礼金，写上名字，然后再去赴宴。今天妻子挽着我的手臂，款步来到离家不远的爱润港大酒店。一到三楼茶庁，曾经从教几十年，前几年退休的李老师手捧一把花生和糖果，笑眯眯地迎了上来。李老师是君哥的爱妻，二人青梅竹马，志同道合，曾经一起在乡村学校从教，两人相敬如宾。到了晚年也是一起出去登山，一起郊游，就像一对身披霞光的恋人一样，情意浓浓，惹得我们这些还在忙碌于工作的人羡慕。李老师把我拉到君哥面前：“君哥，兵老弟和妹儿来了。”正在忙碌的君哥起身过来和我拥抱起来，那份朋友之情就在这个拥抱中传递着，温暖着我。

“君哥，你今天宾朋满座，有什么大事吗？为啥不告知我，我好去买一束鲜花啊。”站在我后面的妻子说。

“兄弟媳妇，我今天没有啥事，就是我退休了，邀约朋友一聚，也算告知大家。”君哥说话慢条斯理，一副历史学者的派头，告诉我们今天的主题。有点沧桑的脸上露出笑容，也包饱含一丝离开岗位的失落。君哥的话语一下子就点醒了我，时间过得真快啊，再过两年也要退休了啊。我的手与君哥紧紧相握，说道：“君哥，你比我大一点，退休了，你是功成名就啊。你等着我，再过两年我也来和你们一起耍。”

落座后，君哥站在几桌客人中间，不用话筒，用那依然洪亮的声音，欢迎赴宴的长辈、来宾和晚辈们。他的话语中表达出对父母、朋友的感激之情，也感谢爱妻李老师的风雨同舟。最后露出一个信息，今天也是60岁生日。他用学者的风度，成功者的气势，朋友的谦逊与友善向大家敬酒。

君哥去陪他的启蒙老师了，他就安排帅气的儿子陪我们。听到君哥的话语，同坐的马老师，感叹道：哎，我明年也要退休了。此时，君哥的儿子突然叹息道：“我老汉都60岁了，好可怕啊！”

我说：“老侄，不可怕，人生易老天，天难老，夕阳无限好。这是自然规律，我也很快到60岁了。以后你要多孝敬你的父母，他们辛苦一辈子了也该享福了啊。”

君哥的儿子非常懂事，有着君哥夫妇的优良基因。拿起杯子给我敬酒。“刘叔，你说得对，以后我们会对妈老汉好的。”

酒宴在喜庆的气氛中进行着，我和妻子端起杯子来到君哥95岁的老母亲面前，行晚辈之礼。已经95岁高龄的君哥母亲依然康健，居然还记得她是广兴人和我们老家九龙沟挨着的，笑眯眯的老妈妈享受着四十同堂的快乐，没有一点老了的样子。

一阵喜庆的举杯后，我酒足饭饱，带着君哥夫妇的热情离开了。

我们行进在寒风之中，君哥儿子那句话：“好吓人啊！”还在耳边回响，触及到我心灵最柔软之处。我也要到60了，未必就很老了？但我的心态依然年轻。

随即我驾着我的荣宝（实为荣威车，自诩为荣威宝马），一路狂奔六十公里回到老家，就想看看正在修缮的老宅。因为我想在这里建一个农家书院。

当我老了，退休了，我也不想出去旅游，回到赵家沟，与乡民为邻，与乡野为生，和家乡的孩子们一起探讨文学。与寂寞同伴，离开繁华而又浮躁的城市，沉下心来创作文学作品，也许不会成功，但是天天与儿时一起长大，没有利益纷争的同伴在一起一定是幸福的。

当我老了，我要与满院子的竹林为友，享受竹韵飘香的日子，聆听鸡鸣犬吠的声音，寻找儿时的烟火。清晨，当太阳晒到屁股，才懒洋洋的起床。然后，像老父亲的样子肩扛锄头，去后山刨一下父亲留下的自留地，种点葱葱蒜苗和其它粮食，让劳动成为常态。因为在家乡的土地上我只刨了十四年就随梦想奔向了远方，家乡土地上没有留下我多少的汗水，我欠她太多了。这样既锻炼了身体，又有劳动收获。下午约上几个儿时伙伴，如今的半焉子老头，一起打打小牌，下下象棋，再赢一下三角板，给他们摆一下城里的趣事，让童趣永远相随。晚上闭门创作，看书或者与城里的朋友交流。

当我老了，我要办一个乡村阅览点。订来书报让乡亲们来竹韵书院免费品茶，阅读，知晓天下事。

当我老了，与老伴一起，或许会是一个人，在午后，躺在老家房顶的的摇摇椅上，轻摇着破烂的竹蔑扇，享受着透过茂密竹林间的隙缝，射下来的那一束故乡的阳光，感受一下它与三亚湾阳光的区别。夜里，数着漫天的星星，寻找我儿时认识和向往的那一颗星星。

当我老了，我会在故乡的冬日早早起来，去堰塘里捡拾冰凌，我会趁大雾弥漫的时候往村口行进，寻找大雾缭绕中的乡愁。

当我老了，也要品悟“贤雅”二字，感受高品质的生活，并告诉人们什么是贤雅。像君哥一样，老到悠然。我知道，老是生命的必然，也是宿命无法更改的轮回。当我老了，老到哪里也去不了，故乡就是我的归宿。

离开故乡，我们赶去儿子上班的地方，与他共进晚餐。我突然问他：“儿子，老爸也快退休了，你觉得我有多老吗？”儿子淡淡地说：“老爸，你是有梦想的人，你一天忙于文学，一点也看不出老啊。”逗得妻子在一旁捂着嘴，不敢笑出声来。妻子说：幸福就是自己的感觉，不在乎年龄多大。

回来的路上，我心怡然，精神飒爽。簌簌的寒风钻进车窗，变成一股暖流弥漫在车内和我的全身。

二〇二二年一月二十四日