父亲的背影

文/刘元兵

清明时节，故乡赵家沟飘起了细雨。故乡的大地上那金黄油菜花已经飘落，田野的油菜已经变成了灰绿色。油菜籽胀鼓着肚子贪婪地享受着这场春雨，经历冬旱的故乡大地被这场清明时节的雨湿透了。走在赵家沟的田埂上，一股清香味扑鼻而来，古老的赵家沟显得格外清明。

冒着淅淅沥沥的雨，我与三个弟弟一起来到老家祭祖，为“朝府”牌匾揭幕，传承爷爷从前教书育人，授人以渔的基因。听父亲说，爷爷刘府朝，自幼赴成都府修学，学成回乡后，在红花梁子下建府邸，办学堂，设私塾。授人以渔，教授乡民子弟识字习文，惠及周边乡民。爷爷满腹诗书，为人谦逊，待人实诚，和谐邻里，很得乡民的敬重。爷爷开办的私塾叫“朝府”，它的恢复，弘扬了家庭文化，也告慰逝去三年的父亲，实现了父亲一生的愿望。

站在赵家沟的土地上，我想象着爷爷的模样，因为我没有见到过很早就离开了人世的爷爷。父亲也离世三年整了，他的身影却时常在我的心中浮现。父亲个子不高，只有一米五左右，在我的心目中却是一个高大的男人，特别是那挺直而又坚强的背影，总是激励着我不断前行。

小的时候，家里很困难。我就读的红花大队小学要新修校舍，不知道父亲从哪里得到消息，翻过红花梁子，来到干部家里，恳求干部将搬运木头的活儿给父亲做，挣点小钱补贴家用。大队干部思考一下后，将这个生意交给父亲来做。干部告知父亲要做好，父亲表示一定要做好。

于是，到了逢场天，父亲就带着我和弟弟去六里远的广兴场，学校老师买好木头后，父亲就一根一根点数，打上记号，然后搬运到猪市坝梁子上。然后安排弟弟看守，父亲叫我一起抬，只有十三岁的我，力气很小，但是也能够让父亲减轻一点点重量，父亲抬前面，我抬后面。风岭寺那崎岖的山路上，赶场的人很少，只有父亲和我在高低不平的泥巴路上走着。

暑假期间的天气非常酷热，道路两旁的树林中懒虫不停地厮叫着，热浪袭来，感觉酷热难耐。被阳光烤烫了路面几乎无法下脚，我们只有踏着路边的草丛行进。父亲见我年纪小，就按照七三比例抬，后来逐渐变成六四。沉重的木头几乎全部压在父亲的肩头，将那坚实的肩膀压成一个弯月。在阎王坎歇脚的时候，父亲见我满脸通红，汗水直流。就摸着我的头说：“国林娃，你不是做农活的料，你和弟弟就一起看到木头，不要掉了就行。”后来父亲脱掉那补了几次的补疤衣服，只穿一条鸡肠子带带拴着的白布短裤，将母亲一针一线做的垫肩，搭在那黝黑色的肩膀上。一根、一根，艰难地搬运着木头，父亲采用的是蚂蚁搬家的方式，搬一部分，行进一里路左右，放到看得见的地方，再回头搬运。再往下一个点搬运。我坐在等待搬运的木头上，父亲扛着一根根木料，坚实的往前走。这样只有六里远的山路反复后就成了十几里的漫长之路。父亲赤裸着上身，光着脚板，坚定地往前行走，望着一身汗流全身的父亲背影，我幼小的心中升起了崇拜之情。

当一大堆木头搬到剩下最后一根木头时，父亲让我往前走，自己却是在我们坐过的地方，用长满老茧的脚，踢开杂草和石块，认真细致地查看，害怕掉了粮票或者肉票。那犀利的眼眸，扫描着每一个角落，总希望从那些废纸和草丛中发现一张钞票或者一个镍币。望着父亲的背影，我站了一会儿，有点不耐烦了，埋怨道：“爸，走吧，我都看过了，没有掉东西啊。”父亲没有听我的，依然一步三回头地望着我们坐过的地方，若有所失的样子，我对此时的父亲心生厌恶了。

当所有木头搬运到学校时已经是下午三四点钟了。父亲拖着又饥又累的身子回到家里，将挣到的七八元钱交给母亲。母亲已经早就做好饭等我们了。父亲说：“国林娃，二娃子你们先吃，把你们累到了啊。下次赶场给你们买肉吃啊。”听到父亲说要买肉，望着没有一点油的泥巴碗，我们弟兄非常高兴，心中一直期待着。

又逢场了，父亲依然一大早吆喝我和弟弟一起去搬木头。当大队学校老师买的木头搬到猪屎坝的时候，已经要散场了。父亲赶紧往回走，手里捏着母亲给的两元钱和肉票，嘴里边走边说：“哎呀，差点把买肉的事情搞忘了。”父亲不顾搬运木头的辛苦大步流星地来到经营站，只有敞开的大门和空空的猪肉铺板了，父亲赶紧回到市场坝，来到瘟猪肉摊前，肉贩子开始收摊了，父亲将肉贩子剩下的一坨带骨头的肉买了，递给我，我提着瘟猪肉，一甩一甩的，引来无数羡慕的目光。父亲走在我前面，他那高大的背影，就像一堵墙一样，坚实而又伟岸。

搬完木头，回到家里，父亲依然将全部收入交给母亲，母亲用红布裹了又裹，放在红柜子的谷子里面。母亲将瘟猪肉煮好后，给父亲倒了一杯白酒，一家人围坐在大方桌周边，那瘟猪肉的油气和香味让我们有了过年的感觉，就连那骨头，都被敲碎，放在嘴里一直呡下去，直到没有一点油腥味才把渣吐出来。父亲见状说：“国林娃、二娃，我看你们没有吃安逸，我给你们说，只要人勤快，就有肉吃。下一场，我给你们买个猪脑壳回来，让你们吃个够。”父亲的话让我们觉得父亲是一个有担当的男人。

吃完瘟猪肉，我和弟弟上床睡觉了。几次艰辛的搬运，父亲的肩已经磨破了皮，血红的印迹，布满了父亲坚实的肩膀。

油灯下，母亲给父亲的伤痕抹上碘酒。母亲问：“大队这么多人，喔嘎，搬木头的活儿，给我们了？”

父亲顶着碘酒的刺痛，说：“你不晓得，学校校长和大队干部他们的老汉以前在我老汉的‘朝府’私塾读过书，他们是照顾我屋里。千万莫拿出去说啊。”

后来有些人知道了搬木头还有油水，就找大队干部一阵乱闹，最后，干部莫法只好将这生意交给比父亲低五毛钱价格的人搬运。将很有油水的生意被撬走了。

没有了生意，不抽烟的父亲坐在朝门上望着通往广兴场的小路发呆，他那孤独的背影只有母亲知道缘由。坐到半晌午，父亲拿起锄头往自留地里走去。

母亲饭做好后，叫我去喊父亲回来吃午饭了，从母亲嘴里我知道了不能再吃瘟猪肉了。带着难受的心情来到自留地边，只见父亲半裸着上身，高扬着发亮的锄头，在自留地里专心地除草、松土。此时父亲的背影，好像一扇电影屏幕，为我们遮挡着酷热的阳光。

几天后又逢场了。父亲头晚吃了一碗汤红苕后，说：“国林娃，明天早点起来，我们去广兴经营站买猪脑壳。”听到父亲要买猪脑壳，我和弟弟赶紧跑上床睡觉。那猪脑壳的香味一直在脑袋里萦绕，搞得我很久都睡不着，而父亲一躺上床就传来了如雷的鼾声。

第二天凌晨四点过，父亲把我从床上拉起来，往广兴赶。漆黑的夜晚，父亲拿着一个火把，在前面走，我紧跟在后面。父亲将火把指向侧面，让我看得见路，漆黑的夜空让我感到恐惧，特别是走在阎王坎的时候，一个声音刺破黑夜，我就觉得有鬼来了，赶紧抱着父亲的大腿。父亲停下脚步，抚摸着我的头说：“莫怕，世上哪有鬼啊，我们抓紧走，不然买不到猪脑壳了。”父亲一只手拉着我，一只手拿着火把，我们艰难地前行。父亲温暖的大手和高大的臂膀，传递给我坚强的力量。

到了经营站，已经有十多个人在围在一起了，父亲叫我站在街道对面等到，他去挤。父亲那矮小的背影一下子就淹没在了杂乱的人堆里。半个小时候，父亲箭起脚终于挤到了前面。手里拿着肉票和一张十元的钞票。嘴里不停地喊：“哥老倌，我买猪脑壳。”卖肉的是街上的小伙子，望着父亲那只一直在人堆里晃动的手，生了恻隐之心，迈过前面两个人，接过父亲的肉票和钱。说道：“只有一个猪脑壳了，你要不要？”“要，要，给我称到。”父亲从前面两个高大的男人腋下钻到前面，从铺板下面露出头来说。

不一会儿，父亲提着满是猪毛的猪脑壳，从人堆里钻了出来。这时天已经亮了，我赶紧跑向父亲，接过猪脑壳。父亲腾出手来用衣服擦了一下脸上的汗水，此时的父亲那脸上曾经因出痘子留下的坑坑洼洼好像已经消失，显得那样的英俊。

买好猪脑壳，父亲用剩下的钱给我买了一根油条，好香啊！直到今天，我依然觉得广兴场的油条是最好吃的。

回到家里，母亲拿来石头，在堰塘边，不停地捶打着猪头上的猪毛。当母亲的手臂敲麻了，全身无力了，猪毛基本除完。父亲拿来砍竹子的弯刀，在朝门边的一块大石头上像一个战士一样挥舞着弯刀，将全部的力发泄在猪头上，半个小时候，猪脑壳剔了出来。母亲架起柴火，将猪脑壳放在大铁锅里煮了起来，肉香从低矮的草房缝中钻了出来，很快就香遍了山村的院子。队上的小伙伴闻着香味跑来，假装找我玩，嘴里流出馋猫似的口水。母亲切了一小块猪头肉将他们打发走了。

猪脑壳肉煮好后，母亲留了一块放在干菜坛子里，以后给父亲下酒。母亲怕队里人说闲话，把大门关好，点上煤油灯，全家人围坐在一起，开始享受着这个猪脑壳盛宴。

午饭后，父亲扛起锄头，又往地里走去，阳光照在父亲的背上，锄头在父亲的肩上发着光亮。我在想，我要努力读书，将来让父亲不再过这样的日子。

七十年代末的那年秋天，我考起了中专。终于培养出了我这个吃国家粮的中专生，父亲一改过去的点头哈腰，走起路来开始昂首挺胸，脸上的愁云从此消散。父亲将家里的，加上队长帮忙筹齐的二百多斤谷子，用鸡公车推到广兴粮站给我转粮食。父亲就像一头牛一样，俯下身子，双脚箭地，双手端着车把。鸡公车那卷起的背带深深地陷入父亲的肩膀，尽管这样的辛苦，父亲的脸上却露出希望的笑容。汗水将父亲的衣服浸湿透了，湿了又干，干了又湿，在用黑色染料染成的黑布衣服上画出几道白色的经纬线。

父亲送我到成都后，由于没有席子，晚上父亲和我在谷草上睡了一晚。第二天父亲在街上去买了一床草席，铺好床就说要回家了。将剩下的5元钱塞给了我。分别时，父亲第一次眼泪流出来，他教我要听老师的话努力读书，像爷爷一样将来有出息。然后转身，坚定地向公交站走去，父亲身着的洗得发白的蓝色英丹布背影，在我的眼中逐渐变得模糊。后来听父亲说，为了节约钱他是从成都赶火车到红花塘火车站，然后走了七十里路，天黑才回到家。

几十年后，父亲进入朝枚之年，步履蹒跚，身体虚弱。我们陪父亲回老家过82岁生日。初夏时节，阳光柔美，繁花似锦。田野的庄稼长势喜人，农人们在田地间辛勤地耕种，古老的山村鸡鸣犬吠，一派生机。三个弟弟牵扶着父亲和母亲，在赵家沟的土地上的缓慢行走。此时的父亲，那坚实的脊背也弯曲了，本来就不高的个儿，越来越矮小了。一路很少言语的父亲，记忆却清醒起来了，面带笑容，不时地指着家乡的山水说，那是火烧寨、那是矮梁子、那是红花梁子、那是红花水库。此时，我们看到父亲的眼角已经湿润了。

两年后，父亲走完了他84岁的人生旅程。当了一辈子农民的他，虽然没有惊天动地的壮举，却是一个扎扎实实过日子的伟人，是一个为人善良，勤劳艰苦的男人。他对儿孙们的爱就像家乡那巍然屹立的寨子梁子一样，给予我们榜样，给予我们前进的动力，传承给后代巨大的精神财富，留给我们的是那坚实的背影。

二〇二二年四月十日于赵家沟竹韵书院