搜索
刘元兵的头像

刘元兵

网站用户

散文
202303/15
分享

签字

文/刘元兵

在退休资料上签完最后一个名字,老几的心一下子就酸楚起来。究竟签了些什么,老几两眼模糊,也没细看,反正他相信组织。人事小妹的祝福,老几一句也没有听清。

初春时节,寒风习习,没有暖意。忧愁满面,两眼苍茫的老几,步履蹒跚地走出单位大门,来到生活的毗河湾岸边,这颗甲子之心突然苍凉起来。顺手牵羊带走的签字笔,还在手中紧握。老几将它用力地甩向河中,只见那绿色的笔,几个翻滚后,就被浪花吞没。不再用签字笔了,不再有签字了,不再与单位有瓜葛了,由单位人转变成了社会人。此刻,人生的很多签字场景从老几的泪眼中翻滚出来。

四十三年前秋日的一次签字,将这个农村娃的“农袍”脱掉了。那是村里邮递员递给他的一封中专录取通知书,兴奋的老几拿着就开跑。投递员将他吼了转来,在邮件领取单上,签上了人生第一个名字。从此,他变成了吃商品粮的“居民”,让村里人羡慕,也让父母开心。

三年后,在“服从祖国召唤,到最艰苦的地方去”的志愿书上的签字,让老几正式走上了工作岗位。不知道分配到哪里,也不知道做什么工作,老几心中洋溢着“总比当修理地球的农民好,日不晒,雨不淋,敲钟吃饭,盖章拿钱”的幸福。

那年七月上旬,老几为了多拿半月工资,放弃还余的十来天的暑期,带着兴奋的心情提前向处于大都市的单位报到。报道签字后,人事干部带着老几将行李,丢入一辆满载邮包的大卡车,自己也被邮车驾驶员推着屁股,塞入高高的大卡车车厢,在邮包堆中找到一个窝,安坐下来。叼着烟的大胡子驾驶员,嘴里吼道:“小伙子,不怕死嗦,你靠那么下去,汽车颠簸,邮包垮下来,会把你压死的!”

就这样,老几像邮包一样,翻山越岭跨江渡河,一路颠簸,被拉到了比较偏远的古老小镇,开始了人生的起步工作。在这里,老几编织着许许多多的梦想,开启了人生征程,经历一步一个脚印地奋斗历程。日子虽然清苦,但是,老几总是生活在自己的梦想之中,总感觉生活的是有盼头,事业有劲头,日子有奔头。在这个梦开始的地方,一干就是十二年。

单位上的第一次签字是拿工资。值了夜班,还在睡懒觉的老几,被老局长的敲门声惊醒。老局长拿着两张十元和几张零钞,站在单身汉宿舍门口吼道:“小伙子,太阳晒到屁股了,快起来签字,拿你的牛功钱。”老几不懂什么叫“牛功钱”,但从字面理解应该是工资,就有点纳闷。笑呵呵的老局长说“老几啊,我跟你开个玩笑!”老几拿起29.5元钱说了声谢谢就走。老局长急了“莫忙啊,还要签字。”老几转身从笑眯眯的老局长手中接过笔,在工资表的最后栏签上自己的名字,签字拿钱的愿望终于实现了。

后来按照老局长出的主意,老几花了五角钱刻了一个私章,就不再签字了。可是私章的保管倒成了老几的一大心事,最终老几还是习惯签字拿钱。哎,签字的感觉真好!

单身汉的时候,一听到“签字了”的叫喊声就兴奋,因为兜里经常是“半月瘫”,下半月只有勒紧裤腰带过日子,所以很期待签字。成家以后,签完字,转身上交给当家的了,留下一点零花钱。因此,签字就成了一个形式,兴趣骤减,不过一家人要生活,油盐菜米酱茶,都是指望签字后解决,签字还是要跑快点的。

后来的岁月里,老几发现单位很多人的签字很漂亮,很工整,有的也龙飞凤舞,有的抢占地盘,横竖跨占别人的地盘。特别是官大的人签字基本认不出。据说是为了显示个性,不被模仿。为了也显现文化人的样子,老几也专门练习自己的签名。由于名字笔画少,书写简单,不管怎么练习都看起来很单薄。老几也就不再讲究,随便签字了。

悠悠岁月,时光无情。老几由一个青头小伙子,跌跌撞撞步入了中年。工作上得到认可,主管一个单位。告别了“签字拿钱,敲钟吃饭”这样简单闲适的生活,签字不仅仅是为自己了,肩上担起了百把人的生计和企业发展的压力,老几的签字就越来越沉重了。这是一支听起来令人羡慕的签字笔,看起来光鲜,不少人削尖脑袋,苦苦钻营想得到它。可是,这单位是一个让人看不起的认为是夕阳西下的企业,没有人稀罕这支签字笔。拿着这支笔,意味着责任和担当。开初的时候,企业亏损严重,每月底发工资的时候,老几的签字的手都在发抖,账上钱不够,怎么办啊?老几咬牙在贷款单上签字,负债前行。积极向上级汇报,争取支持。然后,老几这个农村娃,有着吃苦耐劳的干劲,带领职工苦干巧干,发展业务,两年后单位得到很快发展,企业出现盈利。也不再贷款度日,老几的签字就轻快了很多。

当老几风华正茂的时候,却害了重病。组织上照顾他,让老几退居二线,从此不再为单位的事情签字了,也有时间保养身体了。

作为家长,在孩子的作业本上签字让老几非常痛苦,并且是每天都有,还要批注,稍有不全,老师和蔼中带着怒气,将老几电话召唤到学校与孩子一起接受教育。直到孩子读到初三逐渐才减少。读大学后,就没有老师召唤老几了。不签字了,反而让老几不习惯了,经常主动与儿子交流学习,倒成了一项自觉的行动;老几作为在职成人高校学习的学生在很多资料上签了字,都是很愉快的,因为主管或者主考老师只要你交卷就行,不会深究一个成人的学习成绩,最后顺利结业。

当然最让老几心寒的是银行办业务的签字,不仅签字多,而且还要求高。这是因为银行为了规避风险,要求你在几张写作各种规则的合同约定上签字。对于老光严重的老几老说就是一种负担,签字后意味着同意银行单方面的规定。不签嘛,后面又等了很多人。于是,一向比较严谨的老几也随大流,在模糊的单上草草签上自己的名字。不过,到现在也没有什么麻烦招来。

信息的发达,微信的出现,指纹识别技术和人脸识别技术的普及,基本上将签字的机会淹没了。随着银行转账的发达,工资也不再签字了,每月的“牛工钱”都在手机上看短信了。

签字,一个小小的举动,可以改变命运,也可以让你悠然生活。可以让你学习进步,也可以助你专心教育子女。可以让你畅然人生,也可以结束一段人生旅程。

老几明白,这次签字后,人生的路上不会再有重要的签字了,岁月就会像眼前的沱江水一样悠悠远去。

二〇二三年二月二十五日写于竹韵书院

我也说几句0条评论
请先登录才能发表评论! [登录] [我要成为会员]