我的土豆情

老家有一俗语：民以食为天，食以薯为主。

我的家乡，在塞外黄土高原，土地贫瘠，冬季漫长而高寒，春夏干旱而凉爽。无雨涝之患，日照时间长，阳光分外充足，出产的土豆格外沙甜，是土豆的重要产区，土豆自然是当地百姓的“当家饭”。根据气候特点，农耕多以种植土豆、莜麦、糜、黍、豆类等生长期较短的杂粮为主。土豆既是主食也是一年四季的副食，几乎顿顿饭离不开土豆。因此，我和土豆结下了难以割舍之情……

土豆也叫马铃薯，当地习惯称之为“山药蛋”，一年生草本植物，据说是全球四大重要的粮食作物，仅次于小麦、稻谷和玉米，是小时候餐桌上必不可少的食物。

在老家农村的时候，妈妈给我们做过各样山药饭，依旧记忆犹新。煮山药稀粥，焖山药莜面，山药傀儡，卷洞洞，山药丝丝，山药烩菜，山药片片，还有我最爱吃的焖山药和莜面……总之蒸、煮、焖、烩、炖、炒、烤……样样俱全。乃至于当地有一句谚语：莜面、山药家常饭，改变还是山药蛋。有的人三天不吃山药就想家了，包括我自己也一样。就是这样不离不弃，仍然“百吃不腻”。

记得青黄不接的春夏，本家爷爷犁地，我和淘气的弟弟们就跟着牛尾巴，眼盯着沤了一冬天的“黑沤蛋”山药，只要是发现了，洗都不洗，兄弟们捡起来就当美味珍馐分享了。到了饥饿难忍的时候，悄悄地拿几个做种子的山药蛋，就地取柴“烧山药”。

快乐的童年，饥饿和我们形影不离。吃过很多意想不到的食物，也吃出了童年的惊喜和快乐……

春天，基本上都是土豆汤和窝窝，偶有一两顿莜面“席洞子”或者是山药大饺子，其余都是带皮的杂粮窝窝和山药汤了。几乎不吃早饭，偶尔有也是高粱炒面或熬一锅山药稀粥。

到了夏天，总算有了野菜，能吃到山药丝丝拌苦菜，记得蒸两大笼屉莜面，父亲和姐姐干活回来，狼吞虎咽地就吃光了。永远忘不了我家的那口“六烧锅”，能蒸两大笼屉莜面，就着蒸山药片和盐汤，六口之家一转眼功夫把诺大的两笼屉莜面愣是吃完了。喂猪的苦菜和山药丝是吃莜面的好副食，不论什么时候，总能一干二净，从不浪费。

到了秋天，眼巴巴的地看着土豆花开了。有句谚语“山药开花结疙蛋”了。把野菜路过山药地，看着满地的土豆花，手痒眼馋，实在难忍。我和淘气伙伴，偷偷摸摸挖几个，美其名曰“骟蛋”，其实是饥饿和贫穷对新土豆的渴盼，饥饿超越了妈妈教育我们的做人准则。

农历七月十五左右，天气渐渐凉快了，土豆花也落了，姐姐们锄地时，不小心锄出几个，回家做葫芦汤汤烩山药，品尝一下新鲜美味。

在晚秋季节，起土豆的日子总算到了，大家都带着干粮，中午不回家，生怕误了节令，眼巴巴到嘴的土豆冻在了地里。有时候没有了干粮，大家点燃山药蔓，烧山药蛋子也是一顿饭。晚上回家，累了一天的妈妈，总是做焖山药或熬一锅煮山药稀粥。当然最稀罕的还是焖山药莜面。一个秋天，几乎顿顿饭离不开新山药。

山药生长在土里，难免挖不干净，为了遗落土里极少的山药，人们趁着黎明的黑暗起床，披星戴月，带着锹铲捡几个回家。偷偷摸摸像贼一样，因为生产队不容许这样干，再说天亮了还要出工。记得父亲领着我和姐妹们摸黑捡几个回家，真是把山药蛋当成宝贝儿一样……

有的特别小和被虫子咬过的土豆也不能浪费。妈妈想尽办法磨一点土豆粉，用来做过年招待客人的粉条。焖的小山药，滴一点点油和盐拌着吃，实在吃不了，就把焖出来的山药，挂在房梁下，当做第二年的风干山药。我家的房梁下，我和玩伴经常摸几个香酥的干山药。现在想起来，感觉那时候的山药都格外好吃。

冬天来了，下雪的日子里，最渴望的事情是杀猪。农村把杀猪当成一件大事，就像过年一样等着这一天。一大早妈妈就吆喝亲人们，中午一起吃一顿难得的山药烩酸菜。一头猪，把“槽头肉”做杀猪菜吃了，把稀罕的猪头、猪下水和猪油留着，准备下一年慢慢当油吃，把上好的肥肉准备卖掉换几个钱准备过年。过年的时候准备包一些有肉的山药饺子，分外诱人，也是我一直以来最爱吃的年饭…………

一年过得好快啊，其实一辈子也很快，小时候吃过了多少土豆，我难以算计，大约估算应该有几窖吧。

一甲子一晃而过，土豆生长在土里，让我们吃进肚里，却埋藏在我的心里，无论走到哪里都一直惦记着家乡的土豆味。而今，我们家乡现代化的农耕工具，取代了过去的人耕马拉，不再把土豆当做必备的副食了，蔬菜和肉类也多样化了，这是新农村建设的一个标志性进步……