小时候,家门口有一条小河,常年流水不息。因为灌溉和牛羊群饮水,村口筑了水坝,水深约一米。沟里芦苇林立,小河边经常有羊群以及鸟群出没。
那条河不宽,平时有汩汩溪水,潺潺流淌到很远的地方。但是,就是这条溪流,淌出足有三四米深的沟壑。这条沟壑,是我和伙伴们经常捉迷藏和游耍的好去处。沟壑里留下了许多童年的足迹,更留下了无数的童趣。
因为每年雨季要溃坝来泄洪,所以坝里没见过有什么鱼儿。傍着小河吃不到鱼,说来不可置信。细思量,确是有一点儿遗憾。于是,吃鱼便成了童年的一种奢望。
第一次吃鱼,是我在上小学的时候。记得那个秋天,阴雨连绵,小河泛起了山洪,洪水咆哮着冲垮了水坝,从邻村冲下来的洪水夹杂瓜果和玉米等食物。去看护农田的父亲,有一次捡回家一条小鱼儿,这是我第一次看见鱼,也是第一次尝到鱼的鲜美味道。
洪水下来的时候,很远很远就能听见,山洪的声音震天般咆哮着,像是猛兽在怒吼,更像一头疯牛嘶鸣,呆在家里听得清清楚楚。震耳欲聋的声音,听起来有点恐惧,担心田里干活的父亲被洪水阻隔,更担心洪水把父亲冲走……
秋雨,连绵不绝,父亲为了保护即将成熟的庄稼,和村民们昼夜巡查农田,常常在田埂和河边徘徊,随时察看着洪水的去向。
有一天早上,父亲巡查洪水回来。一进门兴冲冲地告诉我,捡回一条小鱼儿。当时家里只我一人看小人书,我高兴地跳了起来,仔细地端详着鱼儿的模样。那条鱼已经不动了,但眼睛还鼓着,像睁眼看着我,银色的鱼鳞在秋阳下闪闪发亮。鱼儿个头不大,大约不到半斤。父亲简单地收拾收拾,点燃灶火,小心翼翼地把鱼放进锅里。锅里除了井水什么调味品也没有,这应该算是地道的清炖鱼吧。
炖好后,父亲和我品尝鱼的滋味,我边品尝边听父亲教我怎么样吃鱼。父亲告诉我:“吃鱼不能直接往肚子里边咽,要在嘴里边多“吧嗒吧嗒”,要把鱼刺吐出来,才能下咽”。父子俩在锅台边,慢慢品尝着鱼的滋味。第一次吃鱼,那味道真是新鲜极了。
听父亲的吩咐,细嚼慢咽地品尝着。父子俩很快就吃完了,当然本就不大的小鱼,一大半是父亲让着我吃掉的。这是有生以来第一次吃鱼,感觉鱼肉特别细腻。小刺较多,但品味确是津津有味。
有了第一次,就期待再次吃鱼的机会。有一年暑假,我和两个伙伴去邻村的水坝,捞回家一袋小鱼儿,这应该是第二次吃鱼吧。
时值旱季,听说邻村的水坝因放水浇地,坝内蓄水已经见底。我和小伙伴顶着烈日,走了七八里的路途,才到邻村水坝。到水坝时,已经是午后,我们看着坝内全是污泥,我们就在没膝深的污泥里混水摸鱼。一下午低头不语,不停忙碌,拣到的全是小鱼儿。我和伙伴摸了满满一袋。袋虽不大,但足足有二十多斤,看着天色已晚,匆忙赶路回家了。
回家后,母亲逐个收拾干净,那年头因为缺油少料,也没有干炸小鱼儿,依旧清水炖小鱼,但我们吃得好饱,一家人很知足。
再以后去外省读书,离开家乡,经常吃鱼。红烧鱼、清炖鱼、清蒸鱼、干炸鱼、水煮鱼等名目繁多的加工手艺,美味佳肴可随地品尝;鲤鱼、鲫鱼、桂鱼、武昌鱼等产地不一的品种,时不时就见诸于桌端。可是,每次拿筷子夹鱼的时候,总能想起父亲让我多“吧嗒吧嗒”的嘱咐;也总想起和父亲第一次吃鱼的情景;想起在水坝和伙伴们一起摸鱼的那个下午。
多么希望和父亲一起再能品尝一下大鱼啊,遗憾的是父亲早早离我而去,再没有和父亲一起吃鱼的机会。和父亲第一次吃鱼,成为今生幸福的回忆。
如今,吃鱼已是寻常百姓的家常便饭。第一次吃鱼凝固成童年的记忆,镌刻于胸怀。第一次吃鱼是一次美好的享受,享受美味的同时,享受到了永恒的亲情和父爱。以后每次吃鱼,都能想起父亲的吩咐:“多吧嗒吧嗒,等鱼刺没有了再咽下去”。
现在回想起来,年少天真的童趣,留在了家乡的小河,沾满污泥的双脚印在了混水摸鱼的水坝。那顿和父亲一起吃鱼的美餐,陪伴着人生里程,终生难忘。那种美味佳肴,刻骨铭心,印在了脑海,伴随着家乡的小河源远流长……