琴音心曲谁与共

    冬日的桐林堂，纤竹映壁，疏梅溢香。清寂之中，一阵潺潺泉声响起，渐渐的，转为跳荡和激越，继而愈加澎湃，直至如奔流江河，如拍岸浪涛。稍顷，一串飘动的音符袅袅升腾，缓缓地舒展漫卷，仿佛祥云飞渡天空，仙人隐现琼台。

“不仅是《流水》和《神人畅》，几乎所有曲子，这张琴都能表达。”古琴艺术国家级传承人马维衡，从弦上抬起手指，徐徐而道。

这张玉峰式古琴，系马维衡花费五年时间精心斫制而成。“从心所欲、人琴合一”，主人毫不吝啬地给予它八字评语。中国悠久博大的斫琴技艺，也在这张琴上凝聚生辉。

玉峰琴（马维衡斫）

弦上知音

在中国，古琴的历史几乎等同于一部士大夫的精神史，“士无故不彻（撤）琴瑟”，《礼记·曲礼下》就曾这样表述。而古琴的发端载于史籍是为《尚书》：“舜弹五弦之琴，歌南国之诗，而天下治。”至春秋时，被后人尊为“万世师表”的孔子，非常喜爱琴乐，曾将全部的《诗经》“弦歌之”。千百年来，孔子的思想深刻影响着后世文人，琴乐逐渐发展为中国传统音乐中的一个独特品类——“文人音乐”。

世事的纷扰跌宕，令目光洞达的士人们更加关注心灵家园的营造。东汉至魏晋、南北朝时期，琴风盛行，“建安七子”、“竹林七贤”等不仅弹奏而且创作大量琴曲。三国时期的文学家、思想家、音乐家嵇康，临刑不惧，从容弹奏《广陵散》，并由此名垂青史。

在重视文化的唐宋时代，朝野上下无不以能琴为荣，李白、韩愈、白居易、范仲淹、欧阳修、苏轼等在舞文弄墨之余，又精研琴艺。其后直至近代，古琴艺术流派纷呈，出现了郭楚望、严天池、徐常遇等一些著名琴人。

“高山流水遇知音”，回响天地的琴声中，伯牙与钟子期心灵交会，引为挚友。一张良琴，亦成为无数士人魂牵梦萦、追索不息的目标。

东汉文学家、音乐家蔡邕火中救材，制成弦音绝妙之“焦尾琴”，然而，由于年代久远，此琴早已世间无存。唐代斫琴名家辈出，尤以雷、郭、张、沈四家最为有名，但其作品传至今世的，也仅有故宫博物院所藏的“九霄环佩”、“太古遗音”等凤毛麟角之数。所幸的是，唐代皇族斫琴师李勉，以一部《琴记》详细记载了当时的斫琴技艺。

                 故宫博物院藏“九霄环佩琴”

宋元时代，斫琴名家朱仁济、卫中正、金道、朱致远、严古清等，留下了一批上品佳作。这些琴或被各大博物馆收藏，或被琴家奉为至宝。在马维衡的古琴博物馆中，就藏有一张仲尼式蛇腹断无名宋琴。“宋代斫琴艺术已臻精湛，将它研究透了，斫琴秘笈也就掌握了大半。”抚摸爱物，马维衡的目光里满是虔诚。

                      马维衡收藏的无名宋琴

斫琴，是一种火候

“南马北王”，以斫琴而立名的马维衡，平素却不喜标榜这样的头衔。他常说自己“晚熟”而且“低产”，这更像一个传统的“火烧师傅”。 

在距他住处不远的渡江桥北首，有一家开了几十年的火烧铺子。童年时起，马维衡就经常站在铺子跟前，看师傅将一块面团翻来覆去地揉搓、按压。好不容易等到一张张饼儿被贴进炉子，可那炉火又像是被谁闷住了似的，半天也腾不出热气。直到年幼的他站得两腿发麻，两面焦黄、炭香扑鼻的火烧才被师傅从炉子里夹了出来。咬上一口，那种酥脆和醇香，直叫人的口水忍不住地往嘴边流淌。

“反复揉，慢慢烤，火候到了家，饼哪能不味美。”数十年过去，火烧师傅的话语却依然印在马维衡的心里。伴随着每一个晨昏的更替，他在斫琴之路上徐缓而坚实地迈动着步伐。

一张好琴，“良材、善斫”两要素缺一不可。为觅得制琴良材，马维衡进深山、访古寺、走江滩，别人眼里的废物如寺庙的钟槌、殿宇的弃梁、修缮的余材等，由于历经岁月洗礼而早已干槁松透，在他手中便成了上佳的琴音胚体。经过多次试验和比对，他还发现古人制琴常用的桐木，与蚕丝弦配用时颇为相宜，一旦换用当今的钢丝弦，就会因本身质地松软而无法承受弦力。如选用软硬适中的松木、杉木等，这一问题便迎刃而解。

人们常用“九德俱备”来赞誉一张古琴的佳绝，而这美妙声音其实都来自于斫琴师的内心。马维衡二十多岁时即师从扬州著名琴家胡兰先生学琴，先生家藏多张唐、宋、元、明时期的古琴，马维衡练习用的便是宋琴。这些火气尽褪、松透温润的琴音，默默浸润着马维衡的心灵，琴音之美，也悄悄在他心中扎下了根。

然而，仅有一双灵敏的耳朵，还不足以斫出一张完美的琴。一名优秀的斫琴师，还得懂音律，懂声音振动学，以及琴体如何才能让弹奏者感觉舒适，即“亲手”。

数十年来，每天操琴的习惯始终伴随着马维衡，这使他达到了相当不错的演奏水平，尤其是一曲《平沙落雁》，令琴界赞赏不已。上世纪九十年代起，他跟从先生侄儿胡荫乾，从事老琴修复工作。无数次的拆解、整修、复原，让他对古琴的构造、原理等均有了细致入微的了解。“一张古琴有137个发音点，这些点就像人体的若干穴位，只要有一处不通，就会影响整体音色的匀。”“古琴的池、沼、纳音、槽腹内部，凹凸不平，曲直迂回，这就像在洞壑深幽的山谷中，回声才会辽远振荡。”解析这些道理，马维衡俨然是一位缜密严谨的科学家。

马维衡制作的琴还有一个令人喜欢的特点，即：岳山低，龙艮低，琴弦与面板距离较近，弹奏时有“手下无弦”之感，特别舒服，即使高音部位也很好入按。“很人性化。”许多弹奏过“马琴”的人都有这样的感悟。

然而，即便精细如此，由于琴材或挖斫因素，琴音或多或少仍会存在一些不尽人意之处，这时，马维衡就会用漆胎予以弥补。当琴声较空或偏大时，用生漆与质地偏硬的鹿角霜加金、银、铜和矿石碎屑调成腻子，涂刮于琴体声音较大的地方加以抑制。对琴声较弱的部位，则选用质地松软的鹿角灰与生漆调和髹补于上，直至琴音变得均匀松透、温润苍古。

明代冷谦曾言“琴音之九德”——奇、古、透、静、润、圆、清、匀、芳，但在马维衡看来，这只是一个概括标准。古琴斫制没有统一程式和固定参数，凭的只是学养积累和手上功夫。因此，每张琴都是独一无二、不可完全“克隆”的。“此所谓‘良材难得，善斫难求’啊！”他的感叹，与琴弦的余响应和着。

美哉，斯琴

在中国古代，琴艺一直被列为“六艺”之首，古琴也被视作雅与美的代名词。开创了一个风雅时代的宋徽宗赵佶，就十分喜好琴乐。现藏于中国国家博物馆的《听琴图》，描绘的便是他松下听风、焚香操缦的场景。画面中，一张素琴、一株虬松、一支净香，传递出一种视觉和氛围的至美。

              故宫博物院藏《听琴图》（资料图片）

的确，古琴自产生以来，其功用就不仅在于悦心，还在于悦目，而其最直接的美感来自其外型。当然，不同时代的审美差异，也深刻影响着古琴的姿态与风韵。

在国风博大华贵的大唐时代，古琴型制呈现出雄伟浑圆、玉润丰满、富丽端庄、雍容大度的华贵气派，如伏羲式、黄帝式、神农式、师旷式等。

而至文人精神得到极大倡导的宋代，古琴之型也相应趋于阔平朴素，风神上则追求清奇简洁，多在仲尼式基础上加以扁平设计，此即造型审美的“唐圆宋扁”之说。

明代，斫琴艺术空前发展，琴体样式推陈出新。仲尼式琴体变得较为明朗，额头、尾部多作棱形，腰部较短且内收甚微。新增琴型有飞瀑连珠式、刘伯温式、列子式等。整体风格文绮研秀、柔婉玲珑。

清乾嘉之后，由于社会奢靡之风盛行，古琴型制亦随之转为纤巧悖谬的病态之式，主要表现为瘦肩窄腰、大额细尾。

时隔两个多世纪，斫琴艺术在中国大地上再次勃兴。是延续传统还是改变创新？很多人都在思考。马维衡也不例外，但他认为，取传统之精华才是真正的延续，符合审美规律的创新才能赢得世人认可。

因此，他斫制的琴型多遵循古代斫琴家传下来的经典型制，如仲尼式、伏羲式、神农式、连珠式、列子式、落霞式、蕉叶式等，同时适度加入自己的审美理解。如所制“神姿”琴，以连珠式为基础，弧线柔润舒展，棱角饱满爽利，在项、腰处，则依靠线条变化，造成参差错落。直曲、刚柔、正欹等对立而互补的关系，使此琴既具有丰满张力，又蕴含中国文化特有的文静内敛气质。

                       神姿琴（马维衡斫）

近年来，他也创制了一些新的琴型，如虞舟、黄钟、维衡等，但均符合古制，端庄古雅。如“维衡”琴，将传统蕉叶琴的边缘作了简化模糊处理，形成了有象也无象、恍惚却明晰的艺术效果。

良木虽华，仍需漆衣。今天，当我们伫立于故宫博物院的唐琴面前，吸引我们目光的，除了其古雅型制，就是那呈现美丽断纹、金光内含的栗壳色漆面了。

这种漆，源于自然界的漆树，又称“大漆”。因其兼具耐腐蚀、耐磨等髹饰功能，早在新石器时代就被用于器物的髹涂。古琴出现后，为延长琴的使用寿命，提升其美丽“指数”，髹漆更是成为斫琴的一道必经程序。唐代的雷氏斫琴世家，久居大漆产地西蜀，掌握了一手高超的髹漆技艺，这使得他们制作的古琴能够历经千年而芳容犹在。

世事流转，至明清时，拥有交通、经济等多种优势的扬州，成为了全国的漆艺重镇。及至古琴斫制再度兴起的年代，成立数十年的扬州漆器厂已经承继起了完整的髹漆艺术，并在业内赢得公认，扬州的多家古琴作坊均从该厂获得了宝贵的技术指导。那会儿，年轻的马维衡也得空便去给厂里的一位老师傅“打下手”，日子一久，师傅的技术要领就都被他“看”在了心里。

他将松节油调和细瓦灰，用发丝反复推光，新琴的漆面便如岁月拂照而古韵盎然。2008年，他制作的一张伏羲式桐林嘉器琴，鹿角灰中调以金、银、铜、雌黄、水晶、象牙、绿松石等矿物材料为漆胎，又用生漆调和银珠、朱砂等矿物颜料髹涂于上，漆面庄重华丽，并现出中国画似的晕化效果，观之如云蒸霞蔚、峰峦万千。

马维衡执着于斫琴的每一个细节

                      喧哗中的静流

伯牙、蔡邕们或许从未想过，自己只是用以抒发心曲的古琴，有朝一日会“热”满天下。

如今，走在中国的很多角落，都能见到学琴、听琴、斫琴者的身影。而扬州，作为自唐以来的全国古琴文化艺术中心、广陵琴派的发源地，上世纪八十年代以来，斫琴技艺更是蓬勃发展，制作工坊多达百余家，古琴产量占到全国的百分之八十。

在如此盛景中，马维衡却依然安静如昔。他从不参加各类古琴展销会，斫琴的速度似乎更慢……很多人不解，他却淡淡地说：“急火烤不出好饼，做琴同理，一快就坏了。”

对于市面上一些古琴在外型上求奇求异，在髹漆图案上求炫求酷，他也只是轻轻摇头：“琴是用来弹的，仅靠花哨的外表，岂不是错了位。”

斫琴是一桩极耗体力和精力的活计，在马维衡日近耳顺的年纪，有人建议他赶紧培养几个徒弟，将好手艺传下去，他更是微微一笑：“我在教着几个，但这门道行的修炼，没有几十年的功夫是不行的。成与不成，就看他们自己了。”

现在，马维衡的大部分时间都是在写作。他说，要把自己的斫琴心得用文字留存下来。爬格子的辛劳，较之斫琴只有更甚，但他觉得，能为斫琴传承做点事，都是幸福和值得的。

写作之余，他仍然喜欢抚一曲“玉峰”琴。涓涓流淌的琴声，含蓄而又深沉，一如他的内心。

注：本文配图除已注明来源外，均为马维衡提供。