最忆花灯红

 大年初三，纷飞一夜的大雪，将扬州城染成了一幅淡雅素净的水墨画。天色逐渐敞亮，街旁的一家店铺“哗啦”升起了卷帘门，霎时，浓烈似火的红色，瀑布一般涌出。一盏盏花灯，或头脚相连地串着，或高低错落地立着，或邻肩接蹱地挨着，比赛似地绽放着红色的脸蛋。紧接着，第二家、第三家店铺也开了门，一色儿的红彤彤，一水儿的灯灿灿。不多会儿，更多的商店张开了红色的门脸，街道立刻成了花灯的世界，花灯成了街景的主角。

“花灯红，元宵闹，又是一个春来到！”一位白发老者抱着小孙儿，一边挑选着花灯，一边朗声说道。

“要的就是这喜庆老味道——”花灯艺人陈志康从自家铺子里探出身子，响亮而悠长地应和着。

悠远回响

“扬州好，灯节庆元宵。绛蜡满堂家宴集，金龙逐队市声嚣。花鼓又高跷。”仿佛是这位老者感叹的回响，清康熙年间，词人费执御观赏扬州灯景后文兴大发，挥笔写下了一阙《望江南》。

而对于扬州灯景的吟咏，更被人们熟知的是那句“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”，唐代诗人王建的名字也因此铭载诗册。略晚成书的《唐阙史》，记述则更加细微具象：“扬州盛地也，每重城向夕……常有绛纱灯万数，辉罗耀烈空中。九里三十步街中，珠翠填咽，邈若仙境。”

透过文字，扬州灯艺的图卷如同空中银河，历历呈现。早在两千年前的东汉，当灯还只是一种实用的照明器具时，扬州的能工巧匠就开始赋予它艺术元素了。1980年邗江甘泉汉墓出土的青铜灯，造型为一头站立的牛，脊背正中驮一亭子状的灯盏。灯盏上部为穹窿形的圆盖，盖的中央伸出一根管状烟道，与牛首顶部流线连接。除灯罩外，此灯通体饰以错银流云纹，其间又有龙、虎、凤、鹿飞行遨游。可以想象，这盏灯在其主人手中，已是一件可以观赏陈设的艺术品了。

汉青铜牛灯（资料图片）

此后至隋唐，中国社会日趋繁荣，扬州更是成为全国的经济和文化中心。与此相应，作为生活重要装点的制灯艺术，也在这里得到了长足发展。据《唐阙史》之述，每到入夜，扬州蜀冈上下的衙城和罗城，数万盏用绛纱绸制作的彩灯纷纷亮起，可见当时扬州彩灯的材质、工艺已是十分精美，扬州人悬挂彩灯也已十分寻常。

明清时期，扬州出现了两位身怀绝技的制灯艺人。明崇祯年间的包壮行，将各色纱绸剪裁、拼贴、裱糊后，做成奇石、草木、亭阁、人物、车马等，装饰在宫灯上。烛光映照之下，一幅幅栩栩如生、美伦美奂的图画便灿然出现，令人叹为观止。独步一时的技艺，使得他的作品赢得了“包家灯”的美誉，扬州每年的灯市也被称为“包灯市”。

清康熙年间的钮元卿，擅长用玻璃丝制作宫灯。他不仅手艺精细，而且样式时常翻新。著名戏曲家孔尚任以长诗《钮灯行》盛赞他的巧艺：“人马禽兽百花丛，间以锦丈分十段。红蜡遍点透精光，色色活跳来几案…… 一到江南货可居，顿使楼台增灿烂。家家仿样娱时人，谁知钮氏年年换。”

扬州制灯技艺的精湛，催生了灯会的繁盛。每逢元宵佳节，扬州城内“架松棚结幔悬灯其下，观者踏臂行游，漏尽不休。”扬州的灯会盛景，甚至引出了一段神奇传说：开元十八年元宵节，唐玄宗李隆基想出宫赏灯，随侍叶天师告诉他，扬州灯景冠绝天下。唐玄宗询问如何才能前往，叶天师立刻在空中划出一道彩虹。唐玄宗踏着彩虹，顷刻间便来到扬州，果然看见城内灯火璀璨，美不胜收。此事被清人孙枝蔚记于《漱堂后集》：“扬州自古盛灯火，曾引开元弟子来。”

花灯中的幸福

古往今来，“幸福”在中国人的心目中，都是一个毕生追索的目标，而温暖绚丽的灯火，正是符合了幸福的意象。因此，每年的赏灯玩灯时节，是春节之外，人们最为珍视的一个祝福未来的良辰吉机。

在扬州，有一个古老的“娘家送灯”习俗，即女儿出嫁后至生育之前，每逢元宵节来临，娘家都要送各式花灯给女儿女婿。送灯的数目也有讲究，一般人家送五张灯，富裕人家送七张、九张，甚至十一张。灯的式样则各有寓意，比如，一对鱼灯代表年年有余，一张荷花灯意指和和美美，一张麒麟送子灯祝福早生贵子，一张藕灯祝未来的宝宝白白胖胖。

著名作家汪曾祺在以家乡高邮为背景的小说《珠子灯》中，就有这样一段描写：“元宵节前几天，街上常常可以看到送灯的队伍。几个女佣人，穿了干净的衣服，头梳得光光的，戴着双喜字大红绒花，一人手里提着一盏灯，前面有几个吹鼓手吹着细乐……到了‘灯节’的晚上，这些灯里就插了红蜡烛，点亮了……元宵的灯光扩散着吉祥、幸福和朦胧、暧昧的希望。”

女儿生了孩子之后，娘家仍然每年要送灯，送灯人可以是外公、外婆，也可以是舅舅，歇后语“外甥打灯笼——照旧（舅）”便由此而来。 

“十三上灯，十八落灯”，这是元宵灯节的约定风俗，但实际上，新年甫一启幕，各式花灯就已上市销售，因此，每年人们赏灯玩灯的时间，前后可达十多天。

而在这沸天的欢乐之中，最兴奋的要数孩子们了。在人们都还比邻而居的时代，夜幕刚刚降临，他们就会提着、拖着自己的宝贝花灯，倾巢而出，聚在一起，比试谁的花灯更漂亮。然后还会接龙似的，排成一支长长的队伍，在街巷、村子里骄傲地游走。清代扬州花鼓戏《瞎子观灯》中，就有描绘这一景象的生动唱词：

“小把戏，要玩灯，满街都是玩灯人。拿的是猴子灯，骑的是跑马灯。挑的是花篮灯，推的是绣球灯。拖的是兔子灯，背的是花鼓灯。抬是的轿子灯，拎的是金鱼灯……”

                        手工的诱惑

作为一个地道的扬州人，陈志康的童年记忆里，自然不会缺乏“提灯接龙”的印记。但那时的他从未想到，这星星般的灯火，竟会为他日后从事花灯制作播下种子。

五十年前的小志康家里，经济条件有限，元宵时节为孩子们买只灯颇得费点思量。幸运的是，小志康的父亲心灵手巧，自己劈竹篾、扎灯骨、糊灯纸、画纹饰，不几天，憨态可掬的兔子灯、玲珑纤秀的金鱼灯便送到了孩子们的手中。

看着父亲的巧手上下翻飞，五六岁的小志康几乎入了迷。渐渐的，他开始学着父亲的样，帮着做一些下手活。到十岁左右的时候，他已经是父亲的得力助手了。

成年以后，陈志康和大多数人一样，进了一家工厂，做了一名技术不错的工人。此时的他虽然不再玩灯，但仍然喜欢赏灯。那些年，随着社会经济的好转，扬州灯市重新繁荣起来。每到节令，由宝塔湾、城北乡、西湖乡一带农民扎制的花灯，挂满了小商品市场、街边小店和农村集市。这些村民农时种地、闲时扎灯。每年春耕一过，他们就开始准备扎灯的材料。夏收结束，便着手扎制花灯的零部件。冬季，别处的农户进入农闲期，这里的人们却迎来了一年中的大忙时节，成百上千的零部件在一双双勤劳的手中，变成了一盏盏惹人喜爱的花灯。春节到了，别人忙着过年，他们却在忙着发货、售货。直到元宵之日，他们才卸下一身的疲惫，开始享受年节的欢乐。

以新颖精致见长的扬州花灯，不仅是本地人家的节日“宠儿”，在镇江、南京等地也广受欢迎。年纪稍长一些的扬州花灯艺人中，不少都有着跨江卖灯的经历。

然而，如同长江的奔流潮涌，上世纪九十年代，浙江出产的塑料电子花灯以不易损坏、声光效果好等优势，旋风般地占领了扬州市场。耗时费力、寿命短暂的本地手工花灯渐渐衰弱，老艺人们或歇了业，或改了行。

正值中年的陈志康，目睹此景，心痛不已。颇有头脑的他，一番对比后发现，塑料电子花灯虽然外表鲜亮，但在造型的细腻、质感的舒适等方面，终究不能与手工花灯相提并论。手工花灯，有希望，有未来！

于是，他开始利用业余时间，尝试手工花灯制作。为了在市场竞争中胜出，他对传统工艺进行了全面革新。竹篾定型难、易折断，他改用延展度好、加工简便的铅丝；纸质灯衣易破损、褪色，他改为色彩鲜艳、牢固耐用的电力纺；明火蜡烛不防风，他换用只发光不冒火的电子蜡烛。

对于传统花灯存在的式样陈旧、风格单一等问题，他则更多地从孩子们爱看的动画片、流行热点中寻找创新元素。比如生肖羊灯，他就借鉴“喜羊羊”的造型；金鱼灯，他就引入《海底总动员》中“红鳍大眼鱼”的模样。

       “可爱多”羊灯、“红鳍大眼鱼”灯（陈志康提供）

这些“原创”花灯，还没等到他拿出去卖，就被邻居爱上了：“啧啧，这灯扎得真俏，咱先买一个！”

熟人的认可让陈志康信心大增，他干脆拖了辆三轮，将灯摊摆到了号称“浙灯一条街”的曲江商品城门口。结果，原本打算买塑料灯的人们，全都挤到了他的摊子跟前，他的灯很快销售一空。

花开千树

几年下来，陈志康的花灯在扬州有了名气，向他订货的人络绎不绝，仅靠下班和休息日做灯，已经无法满足市场需求。恰好此时他所在的企业也不太景气，算了经济账之后，他果断于2009年离职回家，与妻子一起，一心一意做起了灯。

一盏灯的工艺优劣，最关键的是骨架是否匀称、饱满，而这，全凭一双手在铅丝上放样、整形。日复一日的摩擦，使陈志康的手指裂出深深的口子，疼得钻心。但对未来的憧憬，让他咬咬牙挺了过来。

陈志康的手,摸遍了花灯的一丝一缕

他买了一台电焊机，使自己的灯骨焊接更快速、更牢固；每年一开春，他就跑各地的布料市场和玩具辅料市场，淘回最新最潮的花灯材料和部件；去外地旅游，他不爱逛山水，却专盯着那里的灯饰出神；上了大学的女儿颇有时尚眼光，他就让女儿做自己的花灯造型参谋，为新产品提意见、出主意。

有一次，他在山西一位花灯艺人那里，看见一款淡紫色的小灯笼，十分古雅别致。回来后一番琢磨，以黑色铁丝盘出上下装饰纹、用兰竹仿绢布作灯壁、有蓝、紫、粉等多种颜色的“幻彩灯笼”便挂在了他的摊头。今年是己亥猪年，他将最火爆的“小猪佩奇”作为新灯的主打造型，并推出了“唐装福猪”、“二师兄追月”等时尚而又呆萌的新款花灯。

推陈出新的创意，让他的生意越来越红火。“下海”后的第二年，他的花灯销量就达到了近万只。2016年春节前夕，扬州最为“高大上”的商店——金鹰商场，向他伸出了橄榄枝，邀请他在商场醒目处设立花灯专柜，以烘托节日气氛。其后的几年，京华城购物中心、万达广场等数家大型商场，也相继与他达成了销售合作。

“没想到，草根花灯也能走进大雅之堂。”回忆起一切，陈志康感慨万千，却又不知从何表达。

在他的身后，春风渐来，花开千树。

注：文中图片除已注明来源外，均为梅静拍摄。