我的学车记

那是一个大雪天，我出门不由得走到叶子的五金店。叶子是娃子同学的妈妈，因两家的娃子经常一起玩，我和叶子也成了朋友。叶子性格开朗，我们在闲聊中她提到她老公两个月考取了驾照，她鼓动我也学驾照。我这些年饱尝交通不便之苦，但是对学车这事一直也下不了决心。她边说服我学车边帮我联系好了驾校，报名费还打了八折优惠。我便到市医院做了驾考体检，洗了白底一寸彩照十八张，就这么突兀的报了驾考。

于是我在电脑下载了驾考宝典APP，首先学习科目一理论知识，许多人都说科目一简单的像1+1，而对于我一个平时对机械不敏感的人，理论学习太抽象，科目一所有的题目练习了两遍都模拟不及格，又继续练习约一个多月后，我做20套模拟题达到95分以上，心里才算有了点底。我想约考科目一，驾校科目一教练要我在驾校做10套模拟题均在95分以上方才约考，我顺利通过科目一考试，我高兴的刚竖起V字手势，木子不屑的说，才过了科目一有啥好得意的。那时正是数九寒天，我穿上长羽绒服乘上驾校的通勤车去了市郊的练车场。教科目二的王教练貌似比我年轻一点，面色黑红，轻微的驼背使黑蓝相间的冬季冲锋衣衣领后翘，一口地道的酒泉方言，不耐烦的语气道出了做驾校教练的艰辛。

我头一天练习科目二，王教练手下约有十名学员，男女老少都有。我在练习科目二之前从未摸过汽车方向盘，用王教练的话说就是坐车摸过车门的人。他简单讲了刹车、油门和离合器的位置，让我挂一挡开车走一圈。我说不行，他命令道，开，教练车副驾驶有刹车。我忐忑地按他的指挥开动了已启动的教练车，我像只无头骑士一样左右不分，直上道牙，吓得我心都提到嗓子眼了。他一脚刹车收住了车，他蹬圆大眼，阴阳怪气的说，哎呀，草原上来的一匹野马啊！那是我生平第一次开车，紧张到知觉麻木。

王教练首先教我们学习倒车入库，他扯着嗓门一遍遍讲解每一个倒车入库的左右库点，而我却像一名幼稚园的学生在听中学课程一样纯粹听不懂看不懂，感觉真的很难。谁做的不对就挨王教练劈头盖脸一顿骂，除了个别大学生悟性好挨骂少，和我一样悟性差的中青年人，练的心惊胆战，我紧张的都不敢上手操作。我虽没上车操练上一把，但比打了一天柴火还累，无耐“笨鸟先飞”，我画了倒车入库简易图形反复摸索，还是不明了，神经紧张到近乎失眠。

次日我继续乘通勤车前往练车场，王教练板着面孔让我们每个学员讲解倒车入库的要领，我像脑子进水了支支吾吾讲不上来，王教练当众学员的面毫不留情地训斥我说，你昨晚干啥了？脑子里装的都是电视剧吗？我就像小学生回答不出老师的问题一样难堪，他气乎乎地指着我说，就你——你赶紧换教练去！我不明白他何出此言，但我觉得很丢脸。其他学员都练过两把最后才轮到我，我胆怯地坐上驾驶位，纯粹不知如何操作，伴着王教练厉声指导和责骂中我机械地走了一把，我紧张的一身冷汗还没回过神就被他没好气地赶下了车。我失落地看着其他学员来来回回操练，他们好像都很聪明，唯有我超乎寻常的蠢笨连自己都生气。那天我在练车场整整待了八小时我练车的时间相加不足半小时。我感觉学车太难了，我都后悔了。

这些年我的生活可能是“温水煮青蛙”，抗压能力严重减退，王教练的训斥让我情绪低落，可是我一进家门木子又在批评我“不像话”，就待几天不给娃子好好做饭，尽想着自己学车享受。我明明受了一天的“煎熬”在他口中我竟成了“享受”，委曲的泪水在我眼眶打转。若不是看在我那三千元驾考报名费的面上我绝对要放弃学车。我给大姐打电话诉苦，她总能理解我，劝我别灰心，回县让姐夫教我多练练肯定能学会。

我回县大姐夫家的皮卡车成了我的学车专用，姐夫做了我的教练，他每天抽出一小时时间悉心教我练车，从最基础的起步、前行、倒车、停车等练起，他耐心地分解步骤示范教我，慢慢地我找到了驾车的感觉，但是我的认真程度不够，有时我踩离合器踏不到底就挂档位，发出“咔咔”破损音，他照顾我情绪虽不说我，但我却很惭愧。不仅如此，姐夫参照驾校的倒车入库图形，在他家的养殖场空地上按比例尺寸专门划了倒车入库的图形，在左右库点插上长木杆让我练习。有时姐夫和姐姐在养殖场干活，我独自开车练习，那时感觉学不会都对不起姐姐和姐夫。在姐夫细致地教学约半月有余，逐渐克服了内心的恐惧，才有了开车的感觉。春节前我请假到酒泉，不是着急办年货而是跑到驾校练车场练习科目二。此去王教练说的点位我都能听懂了，在倒车入库中操作适当，他看着我眉眼挑了一下说，回去练车了？我笑着点点头。之后，我的操练过程基本没有失误，王教练也没训斥我，我自信心增强了。有时我为了多练两把车，顾不上严冬手冻争先把教练车擦净。

科目二学习有五个环节，王教练认为只要练好倒车入库和侧方停车其他环节就没问题，大概集中练习一周倒车入库和侧方停车，教练基本满意便带我们跑全程，直角转弯和S弯道我练了几把就好，可是半坡起步学的相当费劲，我根本不能准确判断离合器半联动状态，有时练十次就有八九次息火。教练刚给我几天好脸色，又因我的蠢笨挨了骂。记得有天我练半坡起步连续息火三次，教练怒将一瓶饮料打向我右腿说，下去，滚！我解下安全带从半坡上走下时那种羞辱和挫败感无法用语言形容。即使哭也无济于事，不能半途而废，我就向身边的学员请教，他们说的容易可我就是找不到感觉，半坡起步简直就是我的“坑”呀。

农历腊月二十七，王教练准备休年假，临行前问我们几个学员啥时候约考科目二？我说等教练觉得我能考了再约吧。王教练点点头说，可以约考了。我摇头说不行，尤其半坡起步还不行呀。他说再练两天就可以约上了，驾考嘛六分看技术，四分看运气。我不自信，可是他已帮我们几名学员预约了正月初七的科目二考试。

临近年关，练车的人相对少了，和我一起坚持练车的还有三名学员，两名大学生和一位农民大哥。一位面熟的张教练代理教我们，他面色黝黑，身材清瘦，语言温和，待人宽容，当他发现我半坡起步息火是猛松刹车、猛松离合所致，他耐心示范让我多加练习找感觉，在他的点拨之下我那天半坡起步练习终于迈过了坎。

正月初一到初五驾校放假，正月初六张教练带我们去看考场。过年我休息了几天又生疏了，心里紧张，张教练耐心指正我的操作，他有意让我和农民大哥多练了两把，把一个个点位认真盯了一遍。他还鼓励我们，考时别太紧张，放松些考去。我对张教练心存感激。一位大学生学员嫉妒地说，张教练对你们俩可真好。我笑着说，是呀，张教练对年龄大的学员就是好。

初七清晨，我七点半出门打的前往车管所考点，我忐忑地等候，默默祈祷。大约午时一点挨着我们驾校的学员，先是一位大学生学员考完竟说挂了，她平时练习过程都没失误呀。我吓了一跳，问她挂哪了？她直摇头。接着农民大哥红着脸考完也说挂了。我就更紧张了，如果我挂了想到继续跟王教练学车头皮都发麻。

终于轮到我了，进入考场正午阳光十分暖和，我深呼吸镇定，在车管所工作人员引导下，我在倒车入库的位置接车，在车内摄像头下方放置身份证验证我的信息，我按流程起步，缓慢倒车入库，紧张地没有听到语音警报提示，又侧方停车，也没有听到语音警报提示，半坡起步较驾校的坡度舒缓些，也没有听到语音警报提示，顺着车轮压出两道黑色车辙印痕走过直角转弯，还是没有听到语音警报提示，谨慎地驶出S弯道，仍然没有听到语音警报提示，难道我是安全走完了全程？听到考试车上电子报告过了，那时我百感交集。当我在科目二通过的成绩单上签字时，手颤抖的连自己的姓名都没写工整。

我开心地几乎要流泪，赶紧把好消息告诉了大姐和姐夫，还有关心我的叶子，他们都替我开心。木子对我能一次过关简直难以置信，我也告诉了还在老家过年的王教练，他意味深长地说，哎呀，你过了不容易呀。是呀，我确实不容易。

我信心倍增，赶紧跑去练科目三，真没想到科目三的教练竟是张教练，我对他初印象很好。他为人谦虚，对待学员一视同仁，尤其对我们这些中青年学员格外关照，从不说脏话，还耐心地给我们讲车身的构造和原理知识，科目三主要练习开车上路会车、超车、变道等随机应变能力，还有夜间驾驶题目，我感觉比科目二好学，心里放松了，练了两天因工作关系便回县了。

我回县就是大姐夫的“VIP学员”，只要他有空闲时间就带我到人少车少的地方练习，有时大姐也陪我练习。期间张教练时不时打电话催促我去驾校练车，约清明节前我又请假到酒泉驾校练车。

张教练为人随和，便于沟通，他不像教练更像朋友和我们说笑，宽松的教学环境我们不仅学的快且很开心，我们四个学员来自不同行业和他都谈得来。我们为增加练车时间都争先请张教练吃午饭，他放弃午休带我们不间断地练习三四天后，不仅令他满意我们也自我感觉良好，他为我们预约科目三考试。我因时间关系预约到五月三日了。

那年五一节前我陪娃子赴省参加师大附中升学考试，五月二日早晨我们返回酒泉我就跑去驾校练车，记得那天上午跟张教练了几把车，下午又跟着看科目三考试场地，我很困乏。五月三日阳光明媚，我照例八点前赶到车管所科目三考试地点。我按抽号排好队行等候考官，从中抽两队学员加考夜间驾驶，幸好我们队没有抽到夜间驾驶。听有学员讲，其中有位女考官非常严格过关率非常低，人送外号“灭绝师太”。

约午时挨到我进考场了，不出所料遇上了那位“灭绝师太”，是位富态美女考官。我紧张的上车开考，她问完夜考题目，我启动行走，还没行到十米，她下指令道，前方掉头。我刚踩刹车减速，她猛地踩住副驾驶的刹车说，没看见前方有车吗？还不打转向灯？不容我分辨她严厉地继续下指令说，现在开始补考。我更加紧张，不知怎地一个路口拐弯处居然开到左车道了，真是脑子进水。当我将车停靠在初始位时，她轻轻地送我一句，去，再好好练练吧。我悻悻地离开了。

那次我挂了是自己精力不集中真和考官无关。谁料我们四个学员全挂了，着实对不起张教练。我继续跟张教练练习，他耐心细致的教学让我的驾驶技术更精细一些，又预约了六月三日。张教练带的还是我们四人，他们仨都考过了，我很担心。那次是位年长的考官，我驾驶全程无失误，可他表现地很深沉，停顿十几秒才发话，签名吧。那一刻真是激动人心呀。听一位学员说，张教练就一直站在考场路对面看着，当看到我下车爬在车头签名就开心地打了一个响指。我很感动能遇到这么好的教练。

次日就考了科目四理论，当天就取得了驾驶证书，一个黑皮小本本拿到手时我春风得意，来之不易必须犒赏自己。通过考驾照我发现不仅是一次学习技术的过程，更是一次挑战自我的过程。

我有了驾照虽然可以名正言顺的驾驶车辆了，但是安全永远在路上，家人的叮咛始终都在耳边，开慢点---操心些——