1988年秋,我升入初中,认识的第一位老师是班主任李敏。那时他刚大学毕业初为人师,给我的初印象就是年轻帅气,戴着一副时髦的圆形镜框近视眼镜,文质彬彬,浑身上下充满青春活力,虽讲着一口并不标准的普通话,但严师气场范儿十足,是我们青春期的小女生崇拜的偶像派男老师。
李老师教我们班的历史课,记忆中他进课堂总是将教材轻轻置于讲桌,开讲时从不照本宣科,讲历史像讲故事一样脉胳清晰、生动有趣,使那些久远的历史年代、历史场景、历史事件一幕幕跃然浮现在我们的脑海里,我便能想到“历史是最好的教科书”。他让我们在学习历史中懂得了学习功课的趣味性,即使最调皮的同学在历史课上也能饶有兴致地安静听讲,那时我们班的历史课学习成绩在平行班里拔尖。
在我眼中老师的粉笔板书非常漂亮,他用粉笔写出的一撇一捺,时而像遒劲有力的船浆划过水面,时而又像杨柳枝在春风中柔美的摇曳,他的板书也总能让我领略“行云流水”的词义。那时我非常喜欢老师的板书笔体,暗自模仿,对老师崇敬感愈发强烈,甚至梦想有朝一日我也能像老师一样登上讲台写出最美的粉笔板书。
那时大多人有主副课偏见,历史课是被算作副课之中,但是老师对待教育教学一丝不苟,十分严谨,教育我们在学习中不能偏科,德智体美劳全面发展。我们的每一堂自习课上老师从不缺席,要么他静静地坐在讲台读书写教案,要么为我们辅导其他课程作业。他曾谦虚地说,除了我们的英语作业他辅导不了,其他课程都没问题。其实我们各课目作业的辅导他都不在话下,且把我们的英语学习抓得最紧。
记得我在初一上学期期中考试中数学成绩考了全班第一,老师让我当了班级数学课代表,我也有重主课轻副课的思想,数学成绩一直靠前,但是地理、生物还有挂科现象。尽管我很喜欢听老师讲的历史课,但在历史学习中总是偷工减料,除了课堂四十五分钟听讲,课后完成作业,平时不温习,考前搞突击,通常是从我们家党城村走到学校近三公里的路途中竟是我背诵历史知识点的黄金时段,成绩总是徘徊在及格线上。
我们的初中时代有些不良社会风气进了校园,学生们打架斗殴的事屡见不鲜,我记不清老师用了什么独门绝艺,使班里调皮捣蛋的同学服服帖帖地把老师的话奉为“圣旨”,没人敢在学校胡作非为,我们班班风空前的好。
那时学校操场基础设施薄弱,早自习下课我们晨跑是绕着校外环城大马路跑步,老师每天都会跟班跑步,课间还教我们踢足球、打排球等,从小不爱体育运动的我竟成了足球场上的主力队员。老师还是跳霹雳舞的高手,舞步柔软似蛇行,就连不爱学习的男生都迷上跳霹雳舞了。老师简直就是我们情窦初开的小女生心中的偶像,更是小男生们顶礼膜拜的仗义大哥。班里有同学透露老师正在恋爱期,瞬时老师的恋爱故事竟成了我们的热门话题。
记得有次老师带我们徒步去五个庙石窟春游,那时石窟还没受到国家保护管理,石窟中人们因避难生活致使许多珍贵的壁画历史遗迹被烟熏的面目全非,石窟中佛像神龛被破坏或是盗走的现象很严重,还有人妄自尊大在壁画墙面胡乱涂鸦“到此一游”之类破坏文物的行径。那是我第一次到五个庙石窟无论从感观还是心里都没有深刻的印象,而作为教历史课的班主任老师认知深度可想而知,他为受损伤的文物而痛心,但仍能在残存的历史遗迹面前栩栩如生地为我们讲述那段灿烂又厚重的历史文化。记得在返回途中,老师在水渠边捡到一个分杈的树根,如获至宝,认为经修饰定是一件漂亮的根雕。树根在我们农村很多见,是老师让我知晓了它还有艺术价值,我越发敬服老师。
让我记忆犹新的是每学期的家长会,老师总是很认真地筹备家长会,筹备全程和筹备一场盛大宴会一样隆重正式,还精心为每位同学的学习情况罗列出一沓学习清单。老师一份稀松平常的学习清单转瞬便成了我们的学习帐单。像我这样每次考试都有挂科现象的学生,每次家长会足以令我红脸出汗,令家长怒发冲冠。初二下学期的家长会我至今难忘,四门功课不及格,那是我考的最差的一次,也是老师当我们班主任召开的最后一次家长会。记得那是一个月高风清的夜晚,我写完作业忐忑的等待父亲回家,当听到父亲进院门沉重的脚步声,我赶紧息灯,吓得声息全无。父亲没进我的房间只是隔窗对我说,老师说了好好学就有希望考上学(考上中专的意思),不好好学就种地去!父亲的话语听似不重但穿过月光像利剑直逼了我的内心,我为自已的不争气而难过。
我们和老师短暂的两年师生缘份在我们升入初三年级时完结了,老师又教了初一新生,而我们一步步走向了未来,他仍关切我们的学习和生活。老师不做我们的班主任,但我仍渴望在学校遇见他,可我却从没把握住一次和老师交流的机会,因对老师的敬畏而拘束紧张,总是害羞不敢和老师说话,即使和老师碰面,我们的对话总是问答式。
虽然初中毕业照上遗憾的没有李老师,但是他给予我们的教育却深深地影响着每位同学,我始终不能忘记他写在我的学习成绩报告册上激励我上进的“比、学、赶、帮、超”的班主任评语。在我们的初中学习中,老师在我们心中的位置无人能及。我读中专第一年放寒假回家过春节,我和爱萍去老师家拜年,老师开心地摆上果品问及我们的学习生活,我很拘谨像初中时一样和老师说话很紧张,爱萍和老师相聊甚欢,老师含蓄地说我还是很内向。之后,我参加工作几乎和老师没有交集,前些年听说老师生病了,和菊菊相约看望老师,可时机不凑巧老师赴临夏支教未能成行。
前年因单位机构合并,我和老师成了一条战线上的工作者,我见老师的机会很多,有时一起参加活动我和老师近在咫尺,但一种莫名的距离感就在我们之间。每每我问老师好时,老师总是淡淡微笑回应一个“好”字。
其实我想写老师很久了却一直未动笔,那日我约老师在肃北中学操场见面,晨风中的老师虽人到中年,但迈着矫健的步伐依然很有活力,我虽没小女生时期的悸动,但能有幸和老师共赴一场夏季的约会,我真的很开心。曾在我眼中高大帅气的老师,如今岁月的风尘让成熟稳健布控了他周身的帅气,老师特有的精气神仍然感染着我。那次约见我早有预谋,可老师却感到很突兀,他居然不知和我从何谈起。我动情地回味了我们师生的旧时光,回味了从前平淡无常却又青葱美好的初中记忆。
如今老师的教龄已三十五年了,谈及教育教学虽没教我们那时的激情万丈,但平静中能感受到他内心的那份安宁。虽然他在年轻时也有好多次转行进行政机关单位工作的机会,但是因他深爱着教师职业。三十多年如一日地进校园进课堂,和学生共赴春天的朝阳,教育教学已完全融入了他的生命。
我问老师,教学多年能否讲讲您记忆中最深刻的学生或是事件?老师若有所思地说,太多太多了,你们班是我从事教育事业代的第一个班当然记忆最深刻了。“十年育树、百年育人”,他从教三十多年,沧海桑田,许许多多耐人寻味的故事都悄无声息地走进了平淡的生活。老师感慨道,你们当学生时虽然物质条件差,但学生好管,不听话就严厉批评一番家长还支持的很。现在的学生别说批评了,重话都不能多说,弄不好还威胁老师呢。老师说,有天课堂上一名学生肆无忌惮地玩手机游戏,还叫喊左右两旁的同学看游戏通关,老师警告了那学生还不收敛,老师没收了那学生手机。老师认为教书育人是老师的天职,对不听话的学生不管不顾就是失职。老师谈到家庭教育他很有感触,讲到他女儿小时候他回家读书写教案,女儿也爬在小桌上写写画画,自从师母下岗开了小商店,他的一些精力分散到小商店,女儿学习也在小商店里,他为没给女儿创造良好的家庭学习环境而懊悔,幸好女儿长大后通过自已的努力考取了一份稳定的工作。由此,老师认为家庭教育在社会教育和学校教育中至关重要,身为师者责无旁贷。
这些年老师随遇而安、与世无争的性情和他曾经的一段传奇经历息息相关,那是二十世纪八十年代前后,狩猎行为尚无管制,年轻小伙子都喜欢狩猎野兔野鸡啥的满足梦寐以求的“神枪手”快感。老师在假期里也喜欢上山打野兔,起初只是单纯地为家里改善伙食,慢慢地对打野兔很痴迷,有次一枪打中一只野兔没逮住,那只野兔带伤钻进其它兔洞,几天后他又来到打伤野兔的地方,发现兔洞边有个垒起的小土包,他划开土包发现里面埋的正是他一枪击中的那只野兔,他心里顿时有种说不出的情愫,万没想到野兔居然和人类一样对亡故的兔族要做“冢”入土为安。还有一次他又上山打野兔,当他打伤了一只野兔,那野兔居然像人一样后腿跪地前腿相抱类似给人作揖做求饶命状,他惊出一身冷汗,做梦也想不到野兔居然通了人性。从此他发誓永不狩猎,也常为身边热衷狩猎的人现身说法,坚持人和自然的和谐共生,自觉自愿地做起了保护野生动物的宣传员。
我走出校园时,老师送我一本他自编的校本课程教材“肃北蒙古族自治县乡土历史”,序言中写道:“爱国首先爱家乡,爱家乡就要了解家乡。简编《肃北乡土历史》并把它作为校本课程的一个重要组成部分,目的就是要让我们的同学能够了解家乡,从而更加热爱家乡”。从中可见老师对肃北这片土地的深情厚谊,为他教育学生爱国先爱家的教育理念点赞。我请老师为我在校本教材上赠言,他谦虚地说,现在字写的太丑了,不行不行。我没告诉他,他优美的板书笔体就是我当年对美观字体的全部认知,我执意请他赠言,他在校本教材扉页最左角写道“读书使人明智”。我看着他依旧优美的笔体,签名还是那么有个性那么让人有年代感。
尽管老师多年如一日默默无闻耕耘着教育大地,但是在教育的道路上真正做到学史明理,引用他自编的校本教材的一话作结语:“我们没有理由不了解这方水土,我们没有理由不赞美这方水土,我们没有理由不崇拜这方水土,我们没有理由不热爱这方水土”。