野草赋
野草低垂,月色比霜冷
这时候一滴露水像菩萨:交错的脉络是莲台
菩萨在草尖上打坐。风声若磬,熏风翻动经书
托钵的人低眉垂目,他把草分开从空隙中走过
草地下头,像做错事接受惩戒的沙弥
(二)
后山有两亩草地
一面背阴,一面背阳
背阳的一面放几头牛,有的啃着露水的草,有的蹲着抱头反刍
火烧云骑在山脊上,低伏的草浩浩汤汤,燃成一片孤独
而背阴的一面野草成患:
人不去,牛不去,只有几块墓碑惨淡的守着一片月色
(三)
野草枯了,可割来拧成绳子,可割来翻盖草屋
柔韧的编成草鞋,织成草席,打成草凳给瘸腿的邻居
那种粗得恰好的绳子用来给牛穿鼻,糙得烙手的就用来捆柴或做腰带
只有那不大不细的一根,被瘸腿邻居的女人半夜用来套在脖子上
从此再也听不到不到她肺癌发作时的撕心裂肺的吼声
(四)
野草在月色下孤独一片,风吹过的时候,月色暗了下来
这时候有两片叶子贴面交错,发出呜咽的声音:
于是上了年纪的人说那是游荡的孤魂在叫唤,是没有家的野鬼在哭泣
后来。我知道那是野草在荒芜的月光下舞蹈
它在等待一场大火
(五)
总要容忍一些野草高过屋檐,并把去往故乡的路藏在荒草里
草多成塚,人孤为独。留不住的烟火是岁月的悲歌
最后我们拨草问路,把石头搬往低处,还要容忍结绳的草绊倒内心的力量
然后垒石为鼎,煮草为食。在滚烫的荒野上长跪不起