驼背的大伯

文革中。秦岭南麓。我家住在洛河畔的以北的坪里，人均地少收成浅，粮食不够吃，春冬时节常常闹饥荒。大伯住在离我们五里外的山沟沟里。到大伯家里去，要沿洛河向上游走五里大路，向南趟过洛河，顺南山沟沿着清净的溪水走上三里窄窄的山路，向东，在一个山间平台上，有九间精致的瓦房，就到了。传说我们家族相传旧社会从河南逃荒要饭落脚到秦岭大山之中，所以迁徙后居住分散。

从我记事时起，大伯就是一个驼背。我看到，这个小山沟驼背的老人好几个，不知道啥原因。伯父不大说话，见人总是憨厚的一笑。伯母见人，却是一个劲的夸赞。

在那贫苦的年代里，大伯家粮食相对宽裕。听父亲说，主要是山沟沟、山背后、山梁梁的山坡地多，包谷、豆子、杂粮收的多。再向南翻过几座山头，就是商州最贫困的山区马角，当时换亲盛行。

那时，农村普遍缺吃少穿。曾记得，一年春天闹春荒，我家屋里木墙上挂着三五穗留作种子的玉米棒子，每天只能拨下十几颗玉米用冷水泡胀，第二天放到野菜熬汤的锅里煮熟煮烂，以充饥熬过饥饿，硬是撑过了一个月。

每年夏天暑假，父亲都要把我送到伯父家里去“享受美味”“纳凉避暑”；每年春节，都要叫我们去拜年“吃好吃的”。不管是平时还是逢年过节，伯父伯母很会惜罕人，去了就净做好的给我们吃，白馍、白面、馃子、红豆米饭、大玉米糁子饭、稠湖汤、杂面、凉粉、肉烩菜、洋芋丸子、糍粑，还有洋芋丝、萝卜、蔓菁、芹菜、灰条菜、茄子、小蒜、辣椒小炒等等山野小菜，应有尽有，花样繁多，能尽饱的吃。而我家里吃的，没菜，常常是稀稀的面水汤、能照见人影的米汤；稀饭与稠饭形成强烈的对比。所以，小时候，我们爱到伯父家里去。除了吃的，山上可以玩，有各种树木，松树、桦树、杂木很多，可以攀爬和乘凉以及敞亮眼际，看着树林和远方绿色的山。伯父家的周围，果树有木瓜、苹果、梨、山楂、樟瓜、五味子、核桃、野山桃等等，有甜生生的玉米杆（溜杆）可以咀嚼。还有大伯家的堂兄弟姐妹陪着玩，踢毽子、捉迷藏、捉螃蟹、逮麻雀、套知了，能尽情的玩耍！

伯父勤劳，常年伯父家的院子里，有垒摞成小山一样的软柴火（梢子、蒿柴），屋里楼上藏着好多大木块的硬柴火。

小时候，我不知道，这一切，这吃的、这幸福的一家、童年乐趣，都是建立在伯父辛勤劳动的基础上的。大一点，才知道他这驼背，原来是长期干农活、担柴背草、肩山（扛木料背木头出山外卖）辛苦所形成的！尽管是驼背，他却像骆驼一样，驮起了一家老小的生活！

我长大了，稍懂事了，家又遭受了一些苦难。母亲病了，半身不遂，当时拉到离家20里的卫东406医院去看，伯父就把省吃俭用的八块钱和偷着变卖粮食换得的40斤粮票，赶到医院塞给了照看母亲的父亲。

在那些困苦时期，伯父在晚上，生怕人看见，偷着背上几十斤粮食，几次到我家，算是救急！在那饥饿的年代，真是难得的亲情，算是救命的粮食！现在想起来，这是在那极左的年代里，若要被人发现“富人粮食吃不完”，就会当作坏分子被批判！

现在，伯父当年的住房院子已经夷为平地，种着庄稼；堂兄弟早已移民搬迁到洛河边上平地里；伯父伯母早已过世，而伯父憨厚朴实勤劳的骆驼一样的形象，却永远留在我的记忆深处。