回望故乡张坪村

在秦岭南麓洛河上游北岸，有个地方叫张坪，四面环山，南临洛河，是生我养我的故乡。张坪村前几千亩一块大平地，从东到西一溜线地连成东村、中村、西村，人称东村三村。现在三村合并改称张坪村。我和父亲聊起过去在村里的生活，今昔差别，感慨万千：

从前穷。过去村里人天天都在地里泥里刨，土农村、土农民、土里土气，浑身上下是土，但却接地气。住的是土房子，路是土路。在秦岭的土地上、山石头缝里谋生活，日出而作日入而息。过去，村民就是在土里刨，不但要刨出吃的，还有有结余刨出用的，更要为以后日子着想，壹分分的攒钱、一毛毛的包在洋布手巾里，几十年就攒了那么几十块钱，还偷偷压在炕席的一角、箱子最底、墙土缝里，只等儿女婚嫁时小心翼翼找出来，派上用场。这些最朴素最辛苦最珍贵的毛毛块块钱，是在生产队上工之余，闲暇的时候，去上山挖药卖药、打柴、捋猪糠、粜粮食、摘山茶、摘槲叶得来的，绝不容易绝不简单，用庄稼人的话说，是下苦换来的。就有去山上打柴，被滚石滚木砸伤的。

从前苦。过日子不容易。春夏之初，五月端午前，村民要到秦岭深山里去挖药，挖菖蒲，三五个男女搭成一伙，占领一条小沟、一块地盘，青山叔说，当年上秦岭刨药，结成团队主要预防不测的侵害，防止“狼虫虎豹”的侵袭，狼指的是野狼、披着人皮的狼，虫是长虫即蛇，虎豹指凶猛的动物如熊野猪羚羊和鹿等；去时带上干粮和背上米面，在秦岭深山里搭上草庵子（草棚），吃住在山里十天半月，好好挖药，天气好运气好药材好的话卖药能挣上个百十来块钱，够补给一家人一年生活花费。挖完药，接着去山外下麦场。等下完渭南华县一带的麦场，又回到山里收麦种秋。秋天冬天，除过农活，在山里砍了树、刮了皮、稍微晾干，在黑夜里扛出秦岭，到山外去卖个好价，换点油盐钱，俗称“肩山”。

从前冷。那时，每到冬天，积雪深厚。山上有积雪、河里结着深厚的冰层，直到春上才融化。要穿着肥大的棉裤棉袄棉窝窝才能过冬，人们怕冻怕冬。秋天有霜，农民早晚在田间地头用柴草点着生烟，给麦苗庄稼防霜冻。那时候，冬天难过，没吃的，感觉冷，讨饭的多的是；取暖难，没农电和取暖器材，有办法的人家一年称几十斤木炭过冬；穿的少，棉花棉布凭证供应少，棉袄棉絮露在外边的常有。

从前慢。牛曳地，人挖地。走路没班车，出门靠步行。早晨，6点20分县广播站准时播放《东方红》歌曲，然后是中央人民广播电台6点25分的新闻和报纸摘要节目。少年的我们在纸喇叭这些声音的催促下，头顶着星星月亮冒着寒气起床上学。上学的时候，看时间，看日头晒到的界线，日头晒到房顶就是社员起床上工了，日头晒到瓦房中央横向线，就是九点左右的样子，日头晒过房沿台阶就是十点，该放学了，再晒过两米，就到上学时间了。改革开放之后，有了电子手表，村里人才慢慢看表讲时间。从农民种庄稼到学生上学走亲戚去远方，一切都是在慢节奏中度过。去山外，第一天先要步行赶到县城，第二天要从县城坐车去西安得五六个小时，去渭南华阴罗夫车站得3个小时。日月漫漫，过着集体生活、农耕生活、农家生活，生活平淡、物质紧张、精神单纯。

故乡纯。故乡山清水秀空气清新民风淳朴。东村有口好井水，叫做水泉的，村里人吃水都在哪里，水质特好的，冬温夏凉，喝到嘴里甜滋滋的。穷困的年代里，深山里的妹子老远愿意嫁到这坪里，图的就是这里的平地和一泉好水。中村和西村交口的沙渠上，原先计划经济时代，修有水电站，傍晚供三个村里农户照一会明。东中西三村原先都有水磨。中村还有过水轮钢磨子，电站和水磨后来都废了。计划经济时代，除过高音喇叭外，看电影是唯一娱乐的方式。东村三村，供销社是村民唯一购买生产生活用品的地方，营业员对老百姓一视同仁。乡里的信用社，乡亲们更多的是去存那省吃俭用积攒来的毛毛分分块块钱！张坪小学原来是张坪的老庙改建而成，教书的老师，往往是教了祖孙三代，平时闲暇给乡亲们办扫盲学习班，手把手教土生土长没有半点文化的乡亲们识字、写画、算数，扫盲十几年，文盲很少的了！

故乡亲。过去，家家住大杂院，土瓦房，家家家里头都一贫如洗。虽然每个人穿的破破烂烂、补丁摞补丁，但是童年少年时代是快乐的、勤朴的、有趣的。少年时，冬天，打雪仗；夏天，常常到洛河去，下河游泳。晚上，常常一起赶几里、几十里去看电影。《渡江侦察记》、《上甘岭》、《地道战》是常看的电影；英雄的形象就是那时树立的，多少年来对英雄的崇尚之情，永难磨灭。小时候，和同伴经常去南山挖药、寻猪草、割柴。每次担柴回到家，无论多早多晚，那顿饭真是好吃、口香，因为饿的缘故，也因为有收获感的缘故。记得和小伙伴们，曾去南山偷果子吃，南坡台砭上的梨、山下陈先生门前的苦李子、碾子沟的核桃，都是我们“偷袭”的对象。

故乡变。故乡山水清秀，人情古朴，民风淳厚。过去呀，张坪就在那里，就是那熟悉的大村道、大院落、大地块……现在呢？张坪仍然在那里，也是大村庄，只不过楼房多了院落没了，中村伸出两排街市建筑；三个村里伸出南向的水泥路，宽阔敞亮。三个村子，在前年，也被水泥村道就联通了。张坪小学，靓丽的教学楼格外显眼，朗朗的读书声不时在后山的空灵空旷里传出，圣洁而有高远……，一切都在变，唯有书声，寄托着未来的希望。现在，村里的大片大面积土地，2016年开始被西安的客商搞开发，集中连片集约经营，2017年种植花草，搞起了“花海”。平时，吸纳些三村的闲散劳动力整地养花种草，日子工70元。东村三村最大的变化近一两年变成了花海，每亩地村民拿年度补贴600元。村子下游修建了张坪水库。

现在快。出门去有摩托、小车、班车、高速、高铁甚至飞机。去西安的蓝洛公路1小时半的路程。吃不饱穿不暖的时代过去了，现在村里出了博士生，研究高科技皮革材料，一件薄溜溜的衣衫穿在身上，大冬天也不冷！还有不沾灰不沾水的衣服，还有大豆纤维、蜘蛛网做成的高科技衣服，令村里人炸了眼！

现在新。房新路新景色新。现在，村里盖起了一层层、一行行、一排排的楼房，通村公路水泥硬化，晚上有路灯照在路上，亮堂堂的夜空一片。门前，西安某公司集约经营租种的村里几千亩土地上，枫叶林阔绰向前伸展、花海五颜六色一片，令人神迷，风景华丽。村子下游张坪水库，风景如画，两岸群山陡立，绿树成荫，群山倒映其中。多鱼沟口新架起了一座桥梁，南坡村娃念书不再熬煎洛河涨水过河了，家住沟口的老同学陈书明从洛源卫生院回家，再不用敞河、支裂石过河了。村民视乎离土远了，出外打工、做生意、上学的越来越多。新修的省道宽敞笔直，遇山开路逢河架桥，一直通向省城西安，一个多小时前在秦岭南麓山里，一个多小时后就到了西安钟楼。

现在好。现在，一切都慢慢好起来。吃的好了、穿的暖了、住的亮了、用的多了，道路好、天地好、日子好。农村人也有三金，养老金、医保合疗、高龄补贴，回村见到同村同班同学安乐他妈、周玉石大娘都说现在的社会好咋了！一早一晚，在村委会所在地，社娃哥带领着乡亲们在唱歌跳舞，吃饱了撑的，锻炼锻炼，伸展伸展身子骨，保养好身体，好日子还在后头哩。现在，故乡的山上树多草多愈发葱郁，山下平地全种上花草火炬树枫叶树人称“花海”，村东边张坪水库真是高峡出平湖。山河依旧、山水相依、山地花开，故乡真是越来越美了！