最忆是海棠

我出生在胶东的一个小渔村，小时候父母白天忙各自的工作，晚上才把我接回家，我童年的大部分时间是和奶奶一起度过的。那时的生活简单而快乐。和奶奶到山上摘野果，下海里去摸鱼，去村里的打麦场里碾打麦子，到渔村的小镇上赶大集。说起赶集，仍有许多的回忆，那条赶集的小路上，洒下了我们母孙二人许许多多的欢声和笑语。童年的时光如蜜糖，融进渔舟的马达声响，微甜的回忆在这条小路上如诗歌般浅吟低唱，和奶奶赶集时走过的那条小路，镶嵌下一串串童年的诗行。

后来在我上初三的那年，一个飘着雨的春夜，雨点打过奶奶家门前的海棠，花瓣来不及与枝杈告别，纷纷扬扬地随风坠落，海棠花的清香在雨夜的空气中氤氲弥漫。奶奶一生最爱的海棠花，在她和我们永别的那天夜晚几乎落了个干净。在沁人心脾的花香中，奶奶永远地阖上了双眼。

而今又到了清明时节，海棠花的清香在空气中氤氲弥漫；柳絮纷飞，和风吻过柳枝的脸颊，附耳低语，像是要把心中的话儿倾诉。趁着夕阳还剩最后的一点余光，我沿着童年时和奶奶一起赶大集所走过的那条小路归家，走在这条小路上，仿佛打开了童年的留声机。

小路的西边是广袤无垠的玉米地，东边是嵌着一簇簇柔美的小花的荆棘林。记忆中荆棘树上的枣是酸酸的，奶奶摘下几颗给我吃，酸得我直朝着奶奶做鬼脸，却在心头泛起淡淡的甜；摘下的荆枣奶奶也吃，她却不觉得酸，她说小时候经常吃，吃惯了还有一丝甜意。

荆棘树旁，是一株我至今也叫不上名字的植物。小时候和奶奶赶集的时候常常在这条路上见过，也许它们是附近的鸟雀播种的吧。那株植物和蒲公英长得很像，身上披着金箔外衣，中间毛茸茸的，在刚刚钻出土地的嫩草的映衬下，宛如振翅欲飞的雀儿。每次赶集回来，我总会到小路旁摘下一株，小手捏着植物的短茎，将上面的绒毛朝着奶奶吹去，奶奶躲闪不及，绒毛像淘气的娃娃扑在了奶奶的怀里。这时奶奶总会将我抱起，捏捏我的鼻子，直说我是小淘气。

小时候，奶奶到镇上赶集总要把我放在小推车上，在车把上挂一个篮子，赶集回家的时候篮子里琳琅满目，全是我喜欢吃的东西。小孩子是极容易满足的，一串糖葫芦就会让我开心地在小推车上蹦蹦跳跳，好不快活。每当这时，奶奶看我在小推车上坐得不安稳，总要把小推车的车把儿晃晃，“小心坐着，别掉下来摔个狗啃泥。”奶奶笑笑，用手捏捏我肥嘟嘟的小脸蛋儿，而后正正车把儿。和煦的阳光洒在奶奶的脸上，我咯吱咯吱地笑着。母孙二人沿着这条小路，朝着家的方向而去。

荆棘林不远处的拐角，是奶奶昔日歇脚的石墩。奶奶老了，每当我们母孙二人经过石墩的时候，奶奶总要坐在这个石墩上。趁着奶奶休息，我便在石墩的附近玩耍。犹记得五岁时的那年春天，一只彩蝶落在我的衣襟上，两手合拢，悄悄扣住，蝴蝶先是一阵惊恐，转而便在空中勾勒出一条美丽的弧线，袅袅地飞向远处葡架上。奶奶指着葡萄架说道：“等秋天的时候，上面就结满了紫莹莹的葡萄，味道酸酸甜甜，好吃极了。”我转头看了一眼奶奶，发出稚嫩的疑问：“有我的糖葫芦好吃吗？”“有了，有了，你那糖葫芦酸得很。”我从篮子里好一顿扒拉才拿出糖葫芦，一口咬下一个山楂，朝着奶奶顽皮地吐吐舌头：“呀！还是我的糖葫芦好吃。”

这条蜿蜒的小路通往奶奶家的老宅。回眸，二十年的光景如昨，奶奶却永远地离开了我。这条路上与奶奶的过往，曾不止一次地在我酣眠之际偷偷地潜入梦乡。吃一颗奶奶摘的荆枣，和奶奶抱怨着它的酸涩；摘一朵荆棘树上的小花，朝着大海的方向抛去；绕着奶奶，和蝴蝶追逐欢笑……如此这般，皆是童年与奶奶在这条小路上的美好回忆，更是如今梦中时常出现的场景。不知奶奶的梦中可曾与我在这条小路上相遇，可曾把路旁的石墩坐，把童年的荆枣尝？在这条路上走了很久很久，记忆中奶奶的一笑一颦，刹那之间袭上了心头。

回到了村子里，往父母的家中走去，途径奶奶的老宅，那屋子虽然已经空了好多年，但父亲和叔叔会时常去打理，院子里连一点儿杂草都没有。晚风拂过，我猛地嗅到了一抹熟悉的花香，四下张望——老宅门前的一株海棠，在和煦的春风中正袅娜地开着……

                                    本文发表于《当代散文》