我们的法纳禾

法纳禾最早出现在糖镇，是十多年前的事了。

那时候，她不过十四五岁的模样，洗得稀薄的粉色头巾蒙住 了乌黑的发和欣长的脖子，只把青稚的眉眼露在初冬微凛的风里。她挽着疆绳，一匹高大的骡子温顺地跟 随着她。一人一骡，自铺满薄霜的狭窄山路下来，过那座立在潺潺河流上的木桥，进入糖镇宽广的青石街道。

她一路打听，到高家的糖摊前停下，张眼细瞧。糖镇以色如琥珀、粮米清香入口绵韧的麦芽糖著称，称斤的糖块分花生糖和核桃糖，那糖用小锤子敲击有清脆的声响，手感和口感却是柔软的。罐装的糖稀明净剔透，可以千回百饶又入口即化。唐镇有许多熬糖人家，这其中，高家的糖在色泽上、口感上又更为精道。她打量的却不是叫人垂涎的糖，而是那卖糖人：二十来岁的小伙子，一副敦实的身板，一张被烟火熏燥的脸。她的目光有丝羞涩，却不慌张：“我问一下，这是高家的糖摊儿吗？”

被她问到的小伙高柏，平日话不多，见有生意了，倒也顺溜应答：“就是的。山里头好多亲戚，只认我家的糖，逢街天赶集没有不带的。妹妹要罐装的糖稀还是称斤的糖块？”

“我这下子不买糖，”法纳禾脆声说，“我来找你家拿钱。”

“拿钱？”高柏愣一下，任是他好性，大早上这样被人劈面要钱也是忌讳，“什么钱？我家哪时欠你钱？”

法纳禾不会看脸色，只理直气壮说：“欠啦。阿爸说的，还有半年柴钱没结。”

柴钱。高柏渐渐缓了脸色。熬麦牙糖最要紧的就是“熬”，所需的硬实柴木只深山里有。熬糖人家都有熟识的人打柴送柴。山里不通车，打柴人就靠自家养的几匹骡子，一趟一趟送。回回记账，等凑成个数目了，再一总结账。

高柏问：“你阿爸是法大叔？”

法纳禾点头：“就是。”

“账目在，钱就给。不过我要亲手交给法大叔。你，招呼得了恁多钱？”

法纳禾神色微微一黯，她倒不气这样的轻看，只是——

“阿爸不在了。”

高柏吃一惊：“法大叔过世了？”

“嗯。”

“难怪 这么久他都不送柴来，也不来拿钱，得了什么病？”。

“不晓得呵。”法纳禾也茫然，“夏天的事了，正锄着地，淌一身汗，到树荫底下歇着，就没醒过来了。”

旁边有个卖香纸的老人插话：“那是有福啊，走得不受苦，多少人想求求到。”

一时没话，留段静默给那悄然逝去的人。过一晌高柏说：“这样的话，钱就给你吧。还不晓得，妹妹叫什么？”

“我叫法纳禾。”

这是一个彝语名字，高柏不大懂彝语，不对这名字却有印象。老法不止一次提起过，说姑娘在村小念书，山里的家离学校还有很长一段路，星期六星期天得接送。说话时又怜惜又无奈的样子。

“法大叔都是在我家吃过中饭才拿钱走的，我们也照老规矩吧。来，我带你去把骡子牵到我家院里——”高柏要带路，法纳禾却不随他去：“饭不吃，我还有要紧事呢！”

“是吗？”高柏瞧着她，还有比吃饭更要紧的事？

“我想把好力带到牛马市场，找个人家养着它。我们家的几匹螺子都是阿爸不在时候卖了，用来打酒买米、买猪买羊，砌坟安碑。只有好力，岁数大了，村里谁也不肯要，说怕白费粮草。我一个人也养不了它。镇上地方大，人多，会有人愿意养个听话的骡子吧，老人小孩都骑得，轻巧些的货物也能驮。”

高柏晓得了，这样的骡子，通常只有一种人会买。不过，但愿吧，会遇到不懂行或是法纳禾说的那种人。

牛马市场就在街尾那大片空地上，高柏指给了她，又不无隐忧地说：“你恐怕得多等些时候。”

下午就有熟识的人来给高柏说稀奇：“你晓得吗，小高，今天牲口市场有个事，哈哈，笑死人了！”

“我晓得。”高柏说，“是老法家的姑娘。她的骡子有人买了？”

“啊，你都听说了呀！难怪，守了快一天，就问人家一句话：‘你会好好待它么？’哎呦，笑死我！一头骡子嘛，哪家不是那样待，难道还把它当小娃养，当祖公供起来？哈哈！”

高柏没有笑：“那是没人买？”

“不不不，有人买。”熟人摇着手，笑得几乎喘不过气来，“你猜卖了多少钱？”他伸出一个手指头。

高柏说：“一千确实便宜了，不过能有人帮她养着那骡子，也算好。”

“哪里一千？是一百。跌下崖子的牛马骡子驴，散了架，馆子里一百块兜走。老法家姑娘把活牲口卖了个死牲口的价。”

高柏蹦起来，像割了自己的心头肉，又痛又可惜。早晓得他就买来。旁边摆摊的也嚷：“天啦，这不是白捡吗？就没有人争着买？哪怕给一百五拾块呢。”

“争？谁也争不着。”熟人说，“那个老独人，他讲我买骡子做个伴，除了喂草料，我吃啥子也给它吃点啥子。你争，你舍得给骡子吃饭吃肉吗？

高柏慢慢坐回去。真要那样，他倒也服气。

过些日子高柏才晓得法纳禾卖掉骡子是因为她没打算回家。她在镇上最大的餐饮“鱼羊鲜”找了个洗菜剖鱼的活儿。一冬天把手冻裂，雪融花开时手上还有许多细口子，一浸盐油汪出泪来。旁人瞧着不忍，她倒觉得这不算什么。

高柏从不舍得进馆子，是法纳禾找到他。一开口就是吓人话，且又没头没脑；“高、高柏哥，我惹大祸了。”

“我做梦也不晓得会这样。”

“你说，我会不会被抓关起？”

高柏稳一稳神，将散着清香的麦芽端到太阳底下铺开，递给法纳禾一把竹凳：“坐着，你说我听。”

法纳禾手抚胸口，要先按住那怦怦的心跳。

“损了物还要伤着人？至大不过这两样。”

“不是的，”法纳禾喘着气，“我欠了话费，人家上门催啦！”

“咳！”高柏一掌拍腿上，“我以为什么事！”

“是个大数目！”法纳禾急出哭音，“两千多哪！”

“多少？“高柏瞪大眼，”你是没日没夜打北京上海啊还是打外国去了？

“我把你给那柴钱，买了个小灵通，五百八，说是全算成话费，年底不用完就作废了。我想哪打得完，就喊人帮忙打，谁要打电话就用我的小灵通。过好久都没事嘛，谁晓得今早会有人找来……”

高柏指着法纳禾，哭笑不得，真想把指头凿到她脑门上，都不知说她什么好。半响冷静下来：“那你是来找我借钱？”

“帮忙拿个主意嘛。我不想叫别人晓得，害羞！”法纳禾绞着手指，“幸亏电信局的人只把我喊到门外说。”

“两个办法，”高柏说，“要么不管它，躲一阵子算完。其实好些人都欠过话费，大都扔了卡，换个电话就赖掉了，这么点事情也够不上告你抓你。要么叫那些用你电话的人帮忙凑点儿。你不好意思开口，我替你说，这有什么为难。

“我不躲！”法纳禾涨红了脸，“也不能叫人家出钱。是我自己说白送人家打的，现在哪好朝人要钱？”

“嘿！”高柏没好气，“那你是硬要出这笔钱吧。”

“我没那么多呀！一月工钱才一百八，省不下几个电信局的人倒说可以找我老板做保，分期还。可老板要是晓得了，馆子里隔壁邻舍用我电话的人就都晓得了，”法纳禾合起双掌，轻声相求，“高柏哥，帮帮忙！镇上人都说你最心善了，我一定会还清，不连累你。”

高柏苦着脸，半响没声，活像一脚误踩老鼠夹，又痛又气，可是甩不掉，挣不脱。

到底和法纳禾坐车到县里电信局办公室，做了担保，立下字据。

法纳禾白天在“鱼羊鲜”做，夜里又在一处烧烤店帮忙，生火、穿串、煎炸烤、洗碟子拖地，一直忙到凌晨两三点还能有说有笑，仿佛有使不完的劲儿。店主看她那么勤勉，每天又拿个本和笔不住写写画画算钱账，想是她太需要钱了，就额外开恩，准许她攒顾客扔下的塑料瓶子卖钱。那时候废品行情好，一个瓶子能卖一毛钱。法纳禾尝到甜头，又多干了一份工作：一得空就满大街捡塑料瓶和纸壳。糖镇人还不大晓得捡废品，更没见过有小姑娘捡废品捡得这样欢天喜地，两眼放光。于是法纳和渐渐成为糖镇有“名”的人，人们总在谈笑间说起他。

法纳禾花了七个月零五天来还清欠款。

最后一次还款法纳禾央高柏同她去。走出电信局大门，法纳禾一屁股坐在马路边的水泥台阶上，高柏开头当她累了，站着等一会儿，待侧头细瞧，才发现她竟然哭了。她瞪大双眼看着马路上来来往往的人群，任泪水一颗一颗滴下，把扑了尘泥的脸清洗得洁净明皙。她哭得双肩耸动，却无声无息。

高柏从来没有遇到过哪一个人的哭，会让他这样心软无措。他想给她拿点儿纸，捏在手心又放回兜里。说句安慰的话吧，好像没什么合适。最后他在离她不远的地方坐下，替她接受不时有行人投来的异样目光。

法纳禾终于哭得痛快，用袖子揩了脸，朝高柏笑笑。糖镇人形容一个人笑得甜，老爱说笑得跟蜜糖一样；笑得好看，就说笑得像个喇叭花。高柏这时候觉得法纳禾笑得像一朵沾了蜜糖的喇叭花。

法纳禾离开糖镇的那些年里，高柏时时想起这笑容，给麦子洒水催芽的时候，背谷米上楼的时候，烟火燎烧呛得涕泪齐下的时候，摆摊称糖的时候，甚至，吃饭喝水的时候。

法纳禾是在和高柏从县城回家不久后的一天突然离开糖镇的，“鱼羊鲜”和烧烤店里都还有半个月工钱没结，这是老板按行规暂扣的，只要说明不做了，待找到替工，老板就会清结工钱，好聚好散。可是法纳禾没来得及跟老板请辞，甚至也没有花一点点时间来跟高柏告别。

有人说法纳禾被拐卖了，也有人说法纳禾到城里做小姐挣大钱去了，还有人说法纳禾被坏人扔进糖镇街头那条河，顺水漂走了。

只有与法纳禾住一屋的那个小姑娘，在高柏问到她的时候，很羡慕地说：“她啊，跟人看火车去了。”

高柏觉得新鲜：“到哪去看？”

“铁路上呀，那天有起外地人来店里吃饭，其中一个长得最好看，那脸和手比我们老板娘的都白哩，还讲普通话，声音好听得不得了，说是在铁路上工作，每天能看到数不完的火车，还有南来北往的人，有广东人、上海人，还有金色头发的外国人哩。我们都支着耳朵悄悄听，我看法纳禾听得呆呆的，连茶水也忘了给人添，这时候厨房里有人喊我，我就进厨房打帮忙 。过后就没瞧见她了。

“那你也没瞧见她跟外地人走呀？”

“没有，不过我就是晓得，她收走了她的毛巾梳子和牙刷。”

高柏暗地舒一口气。他自然不信那些听上去有鼻子有眼的闲话，跟前这小姑娘说的也没谱，好在，还能想着带上洗漱用具，至少可见法纳禾走的时候是自由的。

走就走吧，高柏同自己说。那些用过法纳禾小灵通的人，其实后来都晓得电话费超支的事了，却一个个装聋作哑，让法纳禾白白替他们出钱，到底让人冷心。

糖镇还是那样，赶集天喧喧攘攘，闲天站在街头一眼望得到街尾，风吹得路两旁香樟树枝叶乱晃，火红的攀枝花啪啪往下掉。小小的变化也是有的，“鱼羊鲜”老板把店开到了县城，高柏家起了新屋，并且他还相了几回亲。准确地说，是媒人带着女方到高柏这儿来“相家”，女方都觉得高柏家底不错，也算有样手艺在身，父母瞧着也厚道。至于他本人长得不怎么样——这倒可以不计较了，可是他那不哼不哈、不疼不痒的模样，却真叫人难把热脸往他身上贴。

爹妈也愁，可没办法，晓得自己儿子一直是这么个疲塌样，只能叹：缘份没来，婚姻未动。

高柏倒是平心静气，育麦芽、磨玉米磨糯米，浸泡、蒸煮，大火熬小火炖，每道工序都一丝不苟，每个细节都怡然自得，乐在其中。做糖，自然是要好看，要清香，要甜蜜，从口里，到心里。糖不容杂质，心不容杂念。

闲的时候，高柏会陪他的伙计静静呆会儿。他坐着，它站着。有时他默默抽支烟，它悠然嚼着草。有时他不抽烟，它也不吃草，一人一骡相对无言。

是。它就是那匹被老独人从法纳禾手里买走的骡子。老独人喝酒过量，死了。他侄子把骡子一千块卖到驴肉馆，镇子就那么一条街，什么事也藏不住，大家不顾驴肉馆老板的趋赶，嘻嘻哈哈去瞧那匹“有故事”的老骡子。高柏在老板开车去屠宰场之前，花一千六百块钱将老骡子从屠刀底下抢了回来。

高柏还记得那匹骡子的名字，它叫好力。

一个傍晚，散了街，高柏推着摊车往家走。天边太阳还未落尽，月亮已轻灵爬了上来。高柏被这奇异的天象吸引住 ，好奇地仰着头看。

这时一辆黑色的小车在他身边停下，车里的人摇下车窗，把头伸出窗外。开头高柏以来他挡了人家道，把摊车往旁边偏了偏，那小车却并没有要开走的意思。高柏估摸是问路，停下脚步望着那人；黑色长直发，紫色休闲服，衬得一张脸雪白细润。

“高柏哥！”

声音听着耳熟，可高柏一时没想起是镇上哪家的姑娘。

“是我呀高柏哥！”

车里的人笑起来。那笑真像带着蜜汁的喇叭花。

高柏突然间，鼻头酸涩，眼眶发热，几乎涌出泪来。

“高柏哥，等我找地儿把车停了，帮你一起推摊车回家。我还没吃饭哪！”

是法纳禾。法纳禾回来了。

没料到有客，高柏妈做的是家常菜，蒸腊肉，盐水豆小苦菜汤，外加一碟糊辣子蘸水。法纳禾却觉得无比美味，不要命地连添三碗饭。

左邻右舍或拿着鞋垫，或抱着小孩，或磕着瓜子来串门儿，其实是看法纳禾来。

“当年咋悄没声儿走啦？”

“是去了哪个地方哩？”

“变出息啦，瞧这伶俐模样！”

“还买了车哩，开着车回来的。”

法纳禾歇了碗筷，回答那些七嘴八舌的问题：“走的时候只想看个新鲜，就那么走啦。去了——”她仰头想一想，却并不一一细数，“好多地儿呢。车啊，车不是买的，是我在市里租的，为方便么。”

“有钱租车也不错啦！像 我们，哪舍得花那钱？”串门儿的不满足法纳禾那么简单的回答，追着问，“你是打工呀，还是做生意？嫁人了吗？有娃没？”

法纳禾搔搔头，又露出从前那种略微羞涩的表情：“没嫁人，也没生娃。我一直打工啊，现在在珠宝店里站柜台，天天穿得假模假式练站姿、练笑。”

“笑也要练？那谁不会，张嘴就笑。”

“这样笑，”法纳禾站起来，左右手指互捏着搁肚子上，身微侧、头微倾，来一个要笑不笑的表情，逗得大家哈哈大笑。

笑毕，有人迟疑着说：“有个事，不知你晓不晓得？”

高柏知道那人要说什么，他觉得那人真多嘴，可又一想，这事法纳禾终归要面对的。

法纳禾笑问：“是什么事？”

“去年八月间的事，”那人慢吞吞说，“山上下来赶集的人说，连日大雨，山体滑坡，把你家的房子滑没了。”

法纳禾笑容僵在脸上，她坐下去，一手撑着头，一手在饭桌上划来划去。两间正房，一间厢房，猪圈、骡马厩，小小的、铺满青石板的院子，曾经是她玩耍的天堂。

泪水落下来，淹没了桌子上那些只有她才懂的图案。

见法纳禾那么难过，大家又劝：“那有啥法哩？天灾嘛。以后你攒了钱就在镇上买地皮盖，这里地势平，好打地基。赶集也方便。”

“听说政府有补助的，只是你家没人去领。你现在回来倒好，能领一笔钱哩。”

“旧的不去，新的不来，莫难过啦。”

串门的人散去，高柏说：“我带你见个老朋友吧。”法纳禾带着鼻音说：“高柏哥，我现在，不想见人。”

高柏仍说：“你来。”他把她带到骡厩前。法纳禾慢慢看清楚，月光下静静望着她的，真的是她的老朋友。

“好力！”法纳禾抱着老朋友的头破涕为笑：“还能见到你。”她把脸贴在好力滑顺的鬃毛上蹭来蹭去，满心踏实，几乎把房子滑坡的事忘在脑后了。

高柏觉着能换法纳禾这片刻欢喜，什么代价都是值得。

“难为你养着它，高柏哥，”法纳禾说，“多少钱买回来的，我一定要还给你。至于你养它的情谊，我只能记在心里了。”

高柏笑笑。

“你说嘛，多少钱？”

“算了，没花多少钱。百十来块的事，推来让去生分。”

“哪会有人以这个价钱卖给你？”

“你当初不是一百块卖了它吗？这事情在糖镇没人不知。”

“我不一样，我只要有人愿意养着它，分文不要也行，只是那样又怕好力不受爱惜，所以才要了一百快。”

“原来你不傻。”高柏由衷说。

法纳禾仰头笑：“哈哈哈！”

“我说你呀，”高柏轻踢着厩边的石槽，“怎么想起回来瞧瞧？”其实他想问的是：回来要做些啥？我能不能帮上忙？

法纳禾笑了一下，声音里有些微羞涩：“高柏哥，我这次回来，一个是看看你们，好几年不见，挺想的。再呢就是回家拿户口本——”

“拿不着了，房子都塌了么。好在可以补办。”高柏说着话心忽而咚地一跳，“你拿户口本做啥？”

法纳禾轻轻说：“领结婚证。”

尽管是在月下，法纳禾看不清他的脸色，高柏还是别过头去，用了好大力气，才使自己的面目趋于平和。他回头笑笑，想说句祝福的话，可是喉头紧涩发不出声音。

“高柏哥，有机会我把他带到糖镇，吃你做的麦芽糖，陪你喝两杯酒。”

高柏狠狠地清清噪子，哑声说：“好”。

法纳禾到底没有回老家去看那一片狼籍。不看，就像家还好好地在那里，还可以放在心里想念。她在镇上住了三天。和高柏妈一起到河边漂衣服，帮高柏凑火熬糖，割青草给好力吃，只能割最嫩那种草尖，好力的牙齿已经不行了。

同多年前一样，这次法纳禾走，也没有同高柏告别。高柏一向有早起的习惯，那晚却睡不着，天快亮时，迷糊一会儿，醒了太阳已照到院子里来。高柏妈进来把一沓包在塑料袋里的钱交给他：“留下三千块钱叫你养着骡子哩。唉，她是跑野了，小地方搁不住。”

高柏怔怔在床边坐很久，才想起问：“有没有给她带几罐糖？到底是咱地方个特产，我特意拿大罐给她装好了的。”

“我还不懂个礼数啊？”高柏妈摇着头，“唉！