李跃慧
网站用户
绿皮火车在大山之间蹿出蹿进，在鲜花与碧树之间悠游隐现，数十寒暑。熙来攘往的车厢里，番茄姑娘和柏生哥哥无数次相遇，也并没有结为连理。可是，因为雀栖山顶那个充满药草气息的上午，她与他，终究有了扯不断的牵绊。
那是番茄姑娘第一次跟着媒人到男家去“相家”。
“瞧得着瞧不着，你总要先瞧上一眼才晓得嘛，‘相’一‘相’不会拐！”媒人心那么热，话也那么热，“就隔一站路，你说有多远？”
那确实不远。男家在山顶，番茄姑娘的家在山脚，只不过不是同一座山而已。绿皮火车眼瞅着快，真坐在上头，等着它咣当当、咣当当这里停一站，咣当当、咣当当那里停一站，管你心急火燎屁股磨起茧子，管你鸡飞鸭跳牛嘶马鸣，它反正是要跑齐那么些站点，停够那么些时辰。，山里人时常嫌它吵，嫌它烦，嫌它磨磨蹭蹭没一点性子。可谁又离得它呢，走亲戚，找活路，捎山货，做个小本生意，买盐买米，贩骡马牛羊，进城办事，学生娃儿上学……样样少不了它。
男家住的山叫雀栖山，从番茄姑娘家门前搭一程火车，下了火车，由山脚爬到山顶就到了。对于做惯农活的人，也就是说笑间的事情。嫩红的太阳才够到山顶上的树尖尖，番茄姑娘就看见了一座小小的院落。两间正房，黑漆漆的瓦，斑驳的黄泥墙。正房对面是上下两层木垛房，下层是关骡马牛羊的地方，但空着，上层是住人的，通常住的是一家人里头年纪最轻的人。番茄姑娘悄瞄一眼，果然，在那方正的木窗子里，她瞧见了隐约的人影。
女主人忙着生火，煨水化糖，又把筛簸干净的包谷子炒熟，烫呼呼香噜噜捧给她们。番茄姑娘喝着糖水，吃着炒包谷子，听女主人跟媒人款白话。
女主人说话悠悠缓缓，有礼有节，很叫人听得进耳 ：“家里头真是啥也没有，就像人家说笑的那样，一石头冲进屋都听不见响，连个坛坛罐罐也砸不着。这久我脚又不争气，下不了地。这是实情，哄不得人。要说我娃儿么倒又争气，书也读得进场，活也做得利朗，模样长相拿在人前也不丢丑的。”
番茄姑娘留意到，女主人带说带笑，端茶递水手势麻利，腿脚却是动起吃力的样子。男主人倒没出过声，抱柴、园地里找菜，担水，忙出忙进。
媒人应和着女主人：“我也是这样说呢，人好才是最长远，只要两个合得来，肯下力勤拔苦做，不管想要啥子，慢慢都会有。女家大人是最通泰的，没有话说，人家只听姑娘的意思。”
女主人就更添欢喜，把媒人的手紧紧捏起：“妹子，难为你费心，这山高路陡的，把姑娘领来，我就说句不要脸皮的话了——若是人家姑娘不嫌弃，肯到我们家吃苦受穷，我就叫娃儿去学校把铺盖搬回来，书不念了。”
“安心要成家么，书自然念不成的了，”媒人有意沉吟一回，“那你要问准你的娃儿哟，念书的人心气高，莫要他还想着考中专考大学，当工作人吃国家粮呢。”
女主人弯腰笑着，笑里就搀了丝丝苦味：“想也只能是想想，心气再高，有个命管着呢。妹子你瞧我们家这形样，娃儿要不回来撑起，还成个啥子？”
媒人就把眼瞧番茄姑娘，番茄姑娘脸一红，可没点头，也没摇头。
媒人把腿一拍，哈哈笑：“阿姐，光是你我说得热闹不管火啊，还差着正主一句话呢，我那又标致又聪明的侄儿在哪呢？”
女主人连说“憨掉了憨掉了”，朝着木垛房软声喊：“柏生！来招呼客人呀！”
一片静寂回应了她。
“柏生你下来！”
“柏生！柏生！柏生！”
那木垛房里还是静悄悄的，就跟没人一样。可是番茄姑娘分明瞧见过人影的。
男主人又挑着一担水进门了，桶面上覆着碧绿的芭蕉叶，叫那水一丝晃不出。女主人使他：“老倌，你去把娃儿喊下来。”
男主人也不出气，掀了芭蕉叶，哗哗把水倒进木缸，扁担挂墙上，才慢悠悠去了木垛房楼上。女主人慌着打米煮饭，又从梁上摘下仅有的一条腊肉来烧洗。肥瘦相间的腊肉被红旺旺的火焰燎得滋啦响，腾起油噜噜的烟雾，生生搅得人肚中饥饿。
男主人去好久，媒人有点坐不住，同番茄姑娘使眼色，番茄姑娘却不晓事一样，剥白菜、择小葱，自然而然打起帮忙来。
男主人到底下楼了，他悄默声进门，身后并没有跟着他那又聪明又俊俏的儿子。
媒人问：“阿姐，姐夫哥，你们托我问姑娘，我也当你们心诚，今日把姑娘领上门，我侄子咋又不在家哟？”
男主人黝黑的脸上透出赧然的红色：“这事情、、、、、、实在、、、、、、唉！”
“姐夫哥，你实说，我那侄子是出门做活赶不回，还是有啥子想场不愿见面？”
男主人蹩到火塘边蹲下，勾了头，一门心思揉草烟，装烟锅，啵，啵，啵，吸着烟就把嘴堵上了。
媒人往常领女家“相”男家，从没遇过哪家小伙敢怠慢，谈得成谈不成另一回事情，礼数咋能缺。
媒人心里气着，面上不好咋样，只把白话再款两句：“阿姐，姐夫哥，你们晓得哦，山脚底下气候还是暖些的，水也更足，单说栽秧，同样亩积，底下栽一丘，够得上你们栽十丘啦。这姑娘家不只吃的米能自供自足，种的蔬菜也比别家出色，她家的番茄，年年是村里最大最红，也是最甜的，你们可以去访。”
“这何消访嘛！”女主人紧挨拢来，把笑脸递到她们跟前，“我们哪朝不眼馋山下条件好？山下要是有我们的在处，我们也早搬去啦！”
媒人说：“阿姐你晓得这是实情，也不是我款嘴。”
女主人小心小意笑着：“妹子莫要生气，坐着款几句白，肉一就吃饭得。这娃儿怕是往林子里去了，林子里的雀鸟虫草，最能叫他上心，等一歇他就回来了。”
媒人却想自己领着这么个鲜泼泼的姑娘，满心热乎地走来，那伙子竟来个避不见面，自己伤面子不说，也真替番茄姑娘不忿，那烀的肉哪还有心肠吃，起身就要走：“姑娘，家呢也领你‘相’过了，既是我侄子不在，我们就回去吧。趁着天色早，回去还能做些活。”
女主人赶紧扯住媒人的手，怕番茄姑娘也走，要拦又不敢拦，只央着媒人：“走不得！走不得呀妹子！饭都不吃，你们咋能走？”
媒人甩打不开，狠也不是，笑也不是，两难之间，番茄姑娘嫣然一笑，脆生生说：“姨嫫，我们还是吃了饭再走吧。”
媒人扭着：“我们瞎耽搁这功夫做啥？”
番茄姑娘说：“不做啥，可是我们不吃饭就走了，叫大爹大嫫心里咋过意？”
女主人听见这么贴心贴肺的话，眼泪流出来：“吃了饭，就让你们走，我啥子也不说了，没福气！”
饭菜熟了。锣锅米饭，煮腊肉，绿白菜，胡辣子蘸水。这是雀栖山上最好的待客饭菜，可是吃的人都很沉默，媒人耷着眼皮，男主人勾着头，女主人悄悄抹着泪，只有番茄姑娘吃得有滋有味。
离开的时候，番茄姑娘四下望了一下。不，她并不是要寻那个叫做“柏生”的小伙的身影，她晓得他一直就在那木垛房上。只是鼻端一直有股清凉苦涩的香气，萦绕不散，叫她好奇。终于她寻到它的源头，墙角木头架子上摞着的大筛小篓，原来不是茄干豆子、树皮树花之类，是药草，各式各样，切片切条切丁的药草。
番茄姑娘弯一弯眉眼，是呀，媒人说过，柏生的阿爸靠挖药草卖供他读书。
没过多久，番茄姑娘嫁了。就嫁在山脚下，火车路边，她自己那个村子里。一家有女百家求，像番茄姑娘这么样的女娃儿，本就不愁嫁。
夏日，成熟的番茄多了，番茄姑娘天天往火车上挑，有时坐一两站就卖完，她挑着空箩往回走，兜里揣着钱，再远的山道也觉着轻巧。有时就坐到县城去，挑到市场里头卖。
一天番茄姑娘才跨进车厢，就觉出耳朵异样的热，真想搓搓，可是担子实在沉，动一动都怕碰着人，她揪紧筐绳往里挪，到底找着个空地歇下，把耳朵使劲揉搓，可还是热，不只耳朵，整个脸都火烘似地热起来。她一面拿手掌往脸上扇风，一面四下望，想找找有没有空坐儿，却不防迎面撞上一双清亮亮的眼，那双眼牢牢粘着她，像日头要把雪融了。番茄姑娘的心，没来由就噔噔噔跳，管不住，按不下。
“嗳，你！”番茄姑娘不能不问一问，“这样瞧我做啥？你认得我咹？”
被问的人也红了脸，半晌嗫懦着：“真好！你的力气，真好。”
番茄姑娘听过别人夸她长得俏，夸她勤快，夸她麻利，可从来没有人夸她“力气好”，她愣了：“啥子？”
那人终于把眼从番茄姑娘身上挪开，瞧向她歇在地上的担子，叹着：“你能挑这样多番茄！别人都挑一担，你倒能挑两担，真的，你力气真好！”
番茄姑娘不慌了，心落回腔子里，她也得闲把那人瞧了个细。那人穿件白衬衣，旧是旧，可是干净，服帖。头发理得比常人都干净，眉眼，啊，眉眼是好眉眼，漆黑浓密的眉，仿佛星子一样闪闪生辉的眼，挺直的鼻梁，嘴巴不大也不小。番茄姑娘不能不承认，这样的样貌是放在人群里都会亮色的那种。
可是番茄姑娘不知道，她自己给那人的是怎样的震惊：她跨进车厢的刹那，阳光跟在她背后，仿佛比哪一个时候都亮噪些，以至于穿在她身上的原本暗滞的猪肝色衣裳，也变得轻盈流畅，不只描出她匀停的腰身，也衬出了她雪白的肤色。满满当当两担红彤彤闪着晶光的番茄，稳稳搁在她纤巧的肩上，她秀美的脸庞因为用力而显出少见的英武之气。
是这英武之姿打动了平日安静内敛的他。
“力气么，你夸奖啦！”番茄姑娘不好意思地笑笑，“我也不是时常这么样挑，只是今天要进县城，就图多，加了一担。还不是借着火车嘛，要靠我自己，一担也走不了多远。”
“反正，你是了不起。”
“来，你吃番茄。”番茄姑娘把个又红又大的番茄递在那人手里。那人捧着番茄，痴痴发愣。
“这位阿哥，你在哪上的车，要到哪里去呀？”
“我，我在雀栖山那站上车，也是到县城去，给我阿爸的老主顾送点药材。”
雀栖山。是，雀栖山，番茄姑娘没有忘记那个地方。
“阿哥，火车站离你家好近呀？”
“我家在山顶，直走下来就能坐车。”
番茄姑娘就玩笑一样说：“那山顶上有一户人家，我曾去‘相’过家。”
“啊，那后来，咋样了？”
“没成么，”番茄姑娘笑笑，“我样貌丑，人家瞧不上我。”
“你要是丑，”那人把眼再瞧她，“世上好看的人也不多。”
那人说得恳切，可番茄姑娘咋会把这样轻巧的话当真：“阿哥，好生说话倒好，若要嬉戏，我就不睬你。”
那人容色明净：“我没有嬉戏，我实话实讲。”
番茄姑娘瞧着他，那样敦厚乖巧的样貌，叫她不能不信。
“也不晓得你‘相’的是哪一家？”
番茄姑娘侧头想想，那天早上的形景，她一样也没有忘记：“我记着那院里也晒着药草，那家的伙子我倒没见着，他阿妈喊他柏生，柏生。他一直在木垛房楼上，没有下来打招呼，也没有下来吃饭。直到我们走，他也没有下来。”
那人瞪大眼睛，然后像有春风吹过了他的脸庞，眉毛鼻子眼睛都漾起好看的波纹。
“你觉着好笑？”番茄姑娘说，“我也觉着好笑呢，姑娘送上门，伙子还躲了。我原本也不会上赶着去，只是听媒人姨嫫说，那伙子好聪明，念书都念到高中了，只是家里头缺人手，要叫他回家讨个媳妇，一起盘田种地。我就去了。”
那些波纹没有再漾开去，可也没散。他就那么静静听着。
“我这人么，做活都会，难不着，就是脑子笨，念不来书。偏生羡慕会念书的人，觉着念过书的人说话也好，处事情也好，都比寻常人更抻展，更漂亮。”
那些好看的波纹就浸在一片红晕里。他把头勾下，半晌才抬起：“这事情，不晓得怎么讲才好。我，我就是柏生。”
番茄姑娘指着他：“你？”
“是我。柏生就是我，你‘相’的是我家。”
番茄姑娘说：“哦，是你！你可是个了不起的人哩！”
“嗳，你咋说我都只有听着。”
番茄姑娘却不是那种不饶人的，她只问：“那天早上，你瞧见我了么？”
“没有。我没有瞧，那朝谁来我也不会瞧的。”
“为啥？”
“也不为别的，就是我还想读书，想考大学，考得上考不上，我都要试试。考不上我也出门闯两年再说。我不想早早结婚生娃，把自己拴死。”
番茄姑娘慢慢点头：“那你倒是，嗯，有理。”
他像是没有听出那一点点的酸：“我小时候瞧见火车天天从山脚下过，想着总有一天，我要坐到火车的终点站去，看看那里是不是天的边角，看看那里的云彩树木，房屋街道，还有那些别处的人，他们怎么过活。”
火车拖拖拉拉停下，上车的人和下车的人在番茄姑娘和柏生之间来来往往。然后，火车又咣啷咣啷往前走。
番茄姑娘就笑笑。她没有说的是，那样的想和望，她曾经也有过，只是慢慢也就顾不上，也就忘记了。
“所以那一天，对不起你。”
“啥子对不起，倒是我，要抹把汗呢，你的志向这样远大，幸亏没有扯你的后腿。”
那人脸更红了。
“那你现在，还念书么？”
“嗯，在省城读，今年是大二了。暑假回家里帮忙。”
“那还好，你阿爸阿妈没有白白吃苦。”
“你呢，你瞧上去也过得挺好。”
“我可说不上好，”番茄姑娘想一想，笑了，“不过，也不是不好，就那么样过么。”
这趟车就像比平时快些，不知觉地到了县城站，有人争着下去，有人挤上来。
“瓜子花生哎！”
“鸡蛋！热乎的茶叶蛋！”
“报纸！报纸！”
番茄姑娘把两副担子并在肩上，奋力直起腰身，那人伸手；“我，我帮你挑一担。”
番茄姑娘让掉了，边往前挤边大声说:“我要叫你帮忙，也不会叫你帮这样的忙呀。”
下了车，番茄姑娘回头瞧见那人还跟着，就问：“你去哪里？”
那人抓着头笑笑，脸还是红。
“我去农贸市场卖番茄，你的药草是要给人送到家的吧？”
“我就是问下，二回见了，怎么喊你好？嗯，你倒晓得我叫柏生，我不晓得你叫啥。”
番茄姑娘朗声笑：“喊我番茄姑娘吧！我们那儿的人都这样喊，嫁人了他们还是喊我番茄姑娘。”
后来，也不细论从啥时候起，两家亲戚那样走动起来。
柏生阿爸口拙，年纪大了称称算算的也不灵便了，越发怕出门，怕跟人交接，番茄姑娘就上门帮他捎带，黄连、白芨、崖蜜、地榆、金钱草，哪个几斤几两几钱，要卖几百几十，她一点就明。卖回钱来也是清清楚楚的数目。家里缺了啥子吃穿用的，她也帮忙买来。难得的是番茄姑娘的男人，也听她的话，用自家的骡子帮忙柏生阿爸阿妈驮柴驮米。
柏生阿爸阿妈实在不过意，可也实在少不得这样的人手。柏生阿妈更走不动了，只房前屋后养些鸡鸭，肥壮的就捡给番茄姑娘家做活时待客。施肥浇地，除草除虫，摘果装筐，番茄姑娘家的田间地头，也时常有柏生阿爸悄默声的身影。
柏生阿爸阿妈托人写的信里也常常有番茄姑娘的消息：“柏生，番茄姑娘买了彩色电视，下了火车她拿绳子拴着背回家，一村子的娃儿都撵在她后头，要到她家看电视，她心白，买了好些瓜子糖果招待呢。”
“柏生，番茄姑娘家盖了砖房，两层楼，每一间都宽敞亮噪，爱在。”
“柏生，番茄姑娘又给我们带番茄来了，拿好多，隔壁邻舍和亲戚们都分了些。”
柏生很专注地看了那些信。
他仿佛看见了番茄姑娘背着巨大的装着彩色电视机的纸箱，脚步轻快地走在山间小道上，一群蹦蹦跳跳的小娃儿嘁嘁喳喳跟在她身后。洒在他们身上的阳光是轻快跳跃的，路上的轻尘细土是轻快跳跃的，路旁的草木枝叶也是轻快跳跃的。
后来，他也见到了番茄姑娘青瓦红砖的楼房，自然，他也不止一次吃到了番茄姑娘种的又红又大又甜的番茄。
不过，他从来没有在回信里提到过番茄姑娘。
而柏生的消息，番茄姑娘也会晓得。柏生毕业了。柏生留在学校当老师了。柏生给家里汇钱了。柏生找着对象了。柏生准备结婚了。
柏生的信里时常夹着照片。教室里，走廊上，球场边，学校门口，公园花架子底下，人工湖边，都照的有。有时是他一个人，有时身边有伴，两个三个，男的女的都有。柏生总是穿白衬衣，有时外面加件灰夹克，有时加件黑棉衣。照片里他总是最出色的一个，身子高高大大，脸容却清秀得有着小娃儿一样的乖巧。
柏生阿爸阿妈时常翻来覆去瞧那些照片，也时常拿给亲戚们瞧。
在那么多的照片里头，番茄姑娘并没有瞧见过柏生的对象。听说她也在那个学校教书，会弹钢琴，会说英语，不爱吃肉，每顿只吃很少一点点饭菜。番茄姑娘想像不出她的模样，因为那样的人物，从没有在番茄姑娘的生活里出现过。
春天，番茄姑娘接到大红的请柬，请柬上面两颗红彤彤的心像花瓣一样连在一起，柏生的名字旁边，肩并肩挨着一个陌生的名字，雪明。番茄姑娘默念着这个名字，她想，一个人如果能像雪花一样轻灵和干净，该是多好。
柏生汇了一笔钱，是路费，请番茄姑娘和她男人跟着他的父母叔伯、兄弟姊妹一起坐火车到县城，再换汽车去省城。汽车票贵很多，可是越来越多的人喜欢坐汽车，因为汽车不饶道，更不会这里停那里停，省时省力，人也少受罪。
番茄姑娘从来没有到过省城，这是个好机会，吃饭住宿坐车都有人管，她也真的很想去，可是，她悄悄跟柏生阿妈说：“大嫫，柏生哥哥的酒席，你们去吧，我不去了。”
柏生妈一听，急出眼泪：“咋能说这话？我把你当了姑娘，柏生把你算在姊妹里头。”
“我，我是、、、、、、”番茄姑娘为难着，“大嫫，你晓得，月子里的人是不能去吃别人酒席的。”
“这我晓得哇！老话说月子里的人沾带血灾，莫说吃酒席，连别人家门槛也跨不得的，月母子我们自然是不敢请的。”
番茄姑娘讲不出，却又不能不讲：“大嫫，我原本是谁也不想说的，我、、、、、、我刚刚，没有了一个娃儿。”
柏生妈吃惊地瞧着她：“啥子？带上几个月了，是咋没有了的？”
番茄姑娘勾了头，暗地叹口气。
“咋恁可怜啊！你成家这几年，好不容易有娃儿，咋会又没了呢？”
番茄姑娘快快地抹一把眼，吸吸鼻子：“大嫫，其实，这是我失掉的第三个娃儿了。”
“三个了？”柏生妈失了脸色，“哎呀，你咋从没说起？”
“这咋说呢，害羞。”
“这样没奈何的事，哪个能说你笑你？生养不顺，也怕是你年纪轻不晓得惜力，活路做太苦，也怕是病，你该去瞧呀！”
“我们都上县医院瞧好几回了，啥事也都听了医生的，可就总是保不住。医生说我身体好呢，他也没病，不知为啥总成这样。”
“县上不行就去省城！我给柏生说，叫他办过酒席，赶紧领你找医生。”
“大嫫！大嫫！”番茄姑娘扯住柏生阿妈的手臂，生怕她这就跑去说一样，“大嫫！你不要跟柏生哥哥说，这回子医生取了样，要送到广州做化验呢，做好就能晓得是咋样回事了。”
柏生妈作难：“可你不去，咋跟柏生讲呢？”
番茄姑娘想一想：“就说，我们没有坐过汽车，坐不来，晕得很。”
“汽车不坐有火车么，也不过就是迟慢些。柏生会想你是推托呢。”
“他想着是推脱，就不会多问啦。大嫫，我做了一套绣花衣裳给新娘子，穿得成穿不成是个心意，你们去的时候帮我带去。”
去了省城，柏生妈留在省城医院里医她的腿病。只柏生阿爸和亲戚们回来了。他们给番茄姑娘说，柏生的婚礼并不像乡间的酒席那样热闹，只是两家的近亲和学校里的老师坐几桌，馆子里吃了一顿饭。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有哩啦哩啦的唢呐调，也没有青葱油绿的松毛席。不过，新娘子竟然穿上了番茄姑娘做的那套绣花衣裳，蓝底红花，是初春的马缨花，配着墨绿挺括的叶子，好像那花就开在雀栖山瓦蓝瓦蓝的天底下。新娘子皮肤白，腰身细，这套衣裳把她衬得仙子一样，说不出有多美。
柏生的亲戚说：“番茄姑娘，想不到你有那样好的手艺，你不种番茄，光做衣裳怕也能过活哩！”
那原是番茄姑娘花多少日夜为自己做的衣裳，压在箱底从不舍得穿的，没啥更好的礼，她才送了这个。她捂一捂脸，摇手：“只那一套，再做不出来了。”
柏生妈从省城回来的时候，腿脚灵便得多。她没到家就先找番茄姑娘，番茄姑娘却已不住新楼，她搬回了娘家。
“咋到这步啊？”柏生妈不晓得这个把月的日子里头出了啥事情，“他是好小伙，我瞧他平时样样忍让你的，就有啥不合不适，你莫跟他见气，日子也过下了嘛！”
番茄姑娘苦苦一笑：“不是的，大嫫，医生说我们两个再难得把娃儿好好养下。我公婆说，要么就分开，各奔各的前程，各讨各的生活，还怕好些。他说他也那样想。那就办么。我反正还年轻，有力气，我苦得起，靠我双手，我不怕找不着活路。又何必瞧别人眉眼高低。”
番茄姑娘说得寻常，柏生妈却搂着她哭出了声：“我的姑娘啊！我可怜的姑娘！”
番茄姑娘哄娃儿一样哄着柏生妈：“大嫫莫哭，你不是说给我带了东西吗？我瞧是啥子。”
柏生和新娘有回礼。柏生买了县城里见不到的糖果和大枣，新娘子送了一套擦脸的，装在亮晶晶的瓶瓶罐罐里，每一个打开，都有清清爽爽的香气。还有一条云霞一样绚丽的丝巾，番茄姑娘把它围在脖子上，轻软得觉不出它的存在。
“好看不好看？”番茄姑娘轻轻地摸着丝巾，“大嫫，你说好看不好看？”
柏生妈抹着眼泪说：“好看。”
“丝巾好看，还是我好看？”
“丝巾也好看，不过么你更好看。”
“就是了，大嫫，你莫难过，我这样好看嘛，我再把这些瓶瓶罐罐里的油啊霜啊擦一擦，比哪个都美，我们还气啥子？叫别人眼红，叫别人气去呀！”
柏生妈真给她说得破涕为笑。
番茄姑娘还是种番茄，卖番茄。城里的汽车越来越多，汽车路修到村子里来，好几家人都买了车，坐人，也拉东西，啥时候想出门就啥时候出门，去得快回得也快，不像火车要将就它的时候，要等啊等。
但是番茄姑娘真的坐不来汽车，坐一回车简直能要她的命，五脏六腑翻江倒海，脑壳像有把锤子在敲，一下更比一下狠，就算吐尽了胆汁，下了车还是要晕叨叨躺上一两天才缓得过来。她就一直坐火车。她攒了些钱，别人买车，她盖楼，钱不够朝银行借，这回盖的是三层楼，院子里都打上水泥地板，银白色的雕花铁大门宽敞气派。
来说亲的人并不少，远远近近都有。可是番茄姑娘哪家也没有答应。她的男人早已另娶，很快有了娃儿，背着抱着在村道上游来荡去，现宝一样的现。
柏生回来了。柏生也和他阿妈一样，回家之前先到番茄姑娘家坐坐。柏生不是一个人回来的，他带回来一个会满地乱跑的小小娃，长得跟他一个模样，笑声把番茄姑娘那么宽敞的屋子都装满了。
番茄姑娘炖了鸡，煮了火腿肉，捡热乎乎的土鸡蛋配两个番茄炒了，洒把葱花。那颜色实在可爱，小娃儿指着说“要要要”，最后竟把盘子也舔亮了，那馋样把大人都要笑出眼泪。
舔净盘子，小娃儿跑到番茄姑娘跟前，搂着她的脖子，凑在她耳边说悄悄话。声音软软的，气味甜甜的，番茄姑娘耳朵都酥麻。她听清了小娃儿的话，心一热，眼睛潮了，伸手把这一团粉嫩紧紧抱住。
柏生问娃儿：“乖宝，你说了什么话，叫姑姑伤心了？”
“才不是！”番茄姑娘吸吸鼻子，“我高兴。小乖宝，你大声说给爸爸，你跟我讲了什么？”
小娃儿有点害羞，可是好听话，他大声地重复了刚才说的话；“番茄姑娘，我喜欢伱，我要天天吃你做的菜！”
大人们就都哈哈大笑。这回真正笑出了眼泪。
番茄姑娘说：“我也喜欢你，小乖宝。我愿意天天做菜给你吃。”
这当然不是真的。但是番茄姑娘很快再结了婚，也有了娃儿，这一回顺顺利利。她生了一个女娃儿，男人带着个男娃儿来，儿女双全了。
小乖宝真的很喜欢番茄姑娘，长大了也回来瞧她，吃她做的菜。番茄姑娘的女儿不爱念书，也种番茄，不只买了小货车自己拉番茄卖，还在县城买了房。番茄姑娘却更疼爱儿子，虽然不是亲生，可是儿子书念得好，也上了省城的大学，毕了业，经柏生牵线，在省城找着了合适的工作，也和小乖宝成了最好的朋友。
所以，小乖宝和番茄姑娘的儿子一起回来瞧她。他们清早打的电话，番茄姑娘把饭蒸熟，现摘了番茄，捡了鸡蛋，土鸡还没有炖，两人就嘻嘻哈哈提着糖果进门了。
番茄姑娘说：“恁快。”
他们说：“当然快，高铁嘛，时速三百五十公里。”
“高铁！”番茄姑娘气狠狠说，“高铁一来，绿皮火车就得给它让道。”
两个年轻人没心没肺地笑。
慢车已经时代悄然过去。但是除了番茄姑娘，有谁还在意呢？绿皮火车在大山之间蹿出蹿进，在鲜花与碧树之间悠游隐现，数十寒暑。熙来攘往的车厢里，番茄姑娘和柏生哥哥无数次相遇，也并没有结为连理。可是，因为雀栖山顶那个充满药草气息的上午，她与他，终究有了扯不断的牵绊。
那是番茄姑娘第一次跟着媒人到男家去“相家”。
“瞧得着瞧不着，你总要先瞧上一眼才晓得嘛，‘相’一‘相’不会拐！”媒人心那么热，话也那么热，“就隔一站路，你说有多远？”
那确实不远。男家在山顶，番茄姑娘的家在山脚，只不过不是同一座山而已。绿皮火车眼瞅着快，真坐在上头，等着它咣当当、咣当当这里停一站，咣当当、咣当当那里停一站，管你心急火燎屁股磨起茧子，管你鸡飞鸭跳牛嘶马鸣，它反正是要跑齐那么些站点，停够那么些时辰。，山里人时常嫌它吵，嫌它烦，嫌它磨磨蹭蹭没一点性子。可谁又离得它呢，走亲戚，找活路，捎山货，做个小本生意，买盐买米，贩骡马牛羊，进城办事，学生娃儿上学……样样少不了它。
男家住的山叫雀栖山，从番茄姑娘家门前搭一程火车，下了火车，由山脚爬到山顶就到了。对于做惯农活的人，也就是说笑间的事情。嫩红的太阳才够到山顶上的树尖尖，番茄姑娘就看见了一座小小的院落。两间正房，黑漆漆的瓦，斑驳的黄泥墙。正房对面是上下两层木垛房，下层是关骡马牛羊的地方，但空着，上层是住人的，通常住的是一家人里头年纪最轻的人。番茄姑娘悄瞄一眼，果然，在那方正的木窗子里，她瞧见了隐约的人影。
女主人忙着生火，煨水化糖，又把筛簸干净的包谷子炒熟，烫呼呼香噜噜捧给她们。番茄姑娘喝着糖水，吃着炒包谷子，听女主人跟媒人款白话。
女主人说话悠悠缓缓，有礼有节，很叫人听得进耳 ：“家里头真是啥也没有，就像人家说笑的那样，一石头冲进屋都听不见响，连个坛坛罐罐也砸不着。这久我脚又不争气，下不了地。这是实情，哄不得人。要说我娃儿么倒又争气，书也读得进场，活也做得利朗，模样长相拿在人前也不丢丑的。”
番茄姑娘留意到，女主人带说带笑，端茶递水手势麻利，腿脚却是动起吃力的样子。男主人倒没出过声，抱柴、园地里找菜，担水，忙出忙进。
媒人应和着女主人：“我也是这样说呢，人好才是最长远，只要两个合得来，肯下力勤拔苦做，不管想要啥子，慢慢都会有。女家大人是最通泰的，没有话说，人家只听姑娘的意思。”
女主人就更添欢喜，把媒人的手紧紧捏起：“妹子，难为你费心，这山高路陡的，把姑娘领来，我就说句不要脸皮的话了——若是人家姑娘不嫌弃，肯到我们家吃苦受穷，我就叫娃儿去学校把铺盖搬回来，书不念了。”
“安心要成家么，书自然念不成的了，”媒人有意沉吟一回，“那你要问准你的娃儿哟，念书的人心气高，莫要他还想着考中专考大学，当工作人吃国家粮呢。”
女主人弯腰笑着，笑里就搀了丝丝苦味：“想也只能是想想，心气再高，有个命管着呢。妹子你瞧我们家这形样，娃儿要不回来撑起，还成个啥子？”
媒人就把眼瞧番茄姑娘，番茄姑娘脸一红，可没点头，也没摇头。
媒人把腿一拍，哈哈笑：“阿姐，光是你我说得热闹不管火啊，还差着正主一句话呢，我那又标致又聪明的侄儿在哪呢？”
女主人连说“憨掉了憨掉了”，朝着木垛房软声喊：“柏生！来招呼客人呀！”
一片静寂回应了她。
“柏生你下来！”
“柏生！柏生！柏生！”
那木垛房里还是静悄悄的，就跟没人一样。可是番茄姑娘分明瞧见过人影的。
男主人又挑着一担水进门了，桶面上覆着碧绿的芭蕉叶，叫那水一丝晃不出。女主人使他：“老倌，你去把娃儿喊下来。”
男主人也不出气，掀了芭蕉叶，哗哗把水倒进木缸，扁担挂墙上，才慢悠悠去了木垛房楼上。女主人慌着打米煮饭，又从梁上摘下仅有的一条腊肉来烧洗。肥瘦相间的腊肉被红旺旺的火焰燎得滋啦响，腾起油噜噜的烟雾，生生搅得人肚中饥饿。
男主人去好久，媒人有点坐不住，同番茄姑娘使眼色，番茄姑娘却不晓事一样，剥白菜、择小葱，自然而然打起帮忙来。
男主人到底下楼了，他悄默声进门，身后并没有跟着他那又聪明又俊俏的儿子。
媒人问：“阿姐，姐夫哥，你们托我问姑娘，我也当你们心诚，今日把姑娘领上门，我侄子咋又不在家哟？”
男主人黝黑的脸上透出赧然的红色：“这事情、、、、、、实在、、、、、、唉！”
“姐夫哥，你实说，我那侄子是出门做活赶不回，还是有啥子想场不愿见面？”
男主人蹩到火塘边蹲下，勾了头，一门心思揉草烟，装烟锅，啵，啵，啵，吸着烟就把嘴堵上了。
媒人往常领女家“相”男家，从没遇过哪家小伙敢怠慢，谈得成谈不成另一回事情，礼数咋能缺。
媒人心里气着，面上不好咋样，只把白话再款两句：“阿姐，姐夫哥，你们晓得哦，山脚底下气候还是暖些的，水也更足，单说栽秧，同样亩积，底下栽一丘，够得上你们栽十丘啦。这姑娘家不只吃的米能自供自足，种的蔬菜也比别家出色，她家的番茄，年年是村里最大最红，也是最甜的，你们可以去访。”
“这何消访嘛！”女主人紧挨拢来，把笑脸递到她们跟前，“我们哪朝不眼馋山下条件好？山下要是有我们的在处，我们也早搬去啦！”
媒人说：“阿姐你晓得这是实情，也不是我款嘴。”
女主人小心小意笑着：“妹子莫要生气，坐着款几句白，肉一就吃饭得。这娃儿怕是往林子里去了，林子里的雀鸟虫草，最能叫他上心，等一歇他就回来了。”
媒人却想自己领着这么个鲜泼泼的姑娘，满心热乎地走来，那伙子竟来个避不见面，自己伤面子不说，也真替番茄姑娘不忿，那烀的肉哪还有心肠吃，起身就要走：“姑娘，家呢也领你‘相’过了，既是我侄子不在，我们就回去吧。趁着天色早，回去还能做些活。”
女主人赶紧扯住媒人的手，怕番茄姑娘也走，要拦又不敢拦，只央着媒人：“走不得！走不得呀妹子！饭都不吃，你们咋能走？”
媒人甩打不开，狠也不是，笑也不是，两难之间，番茄姑娘嫣然一笑，脆生生说：“姨嫫，我们还是吃了饭再走吧。”
媒人扭着：“我们瞎耽搁这功夫做啥？”
番茄姑娘说：“不做啥，可是我们不吃饭就走了，叫大爹大嫫心里咋过意？”
女主人听见这么贴心贴肺的话，眼泪流出来：“吃了饭，就让你们走，我啥子也不说了，没福气！”
饭菜熟了。锣锅米饭，煮腊肉，绿白菜，胡辣子蘸水。这是雀栖山上最好的待客饭菜，可是吃的人都很沉默，媒人耷着眼皮，男主人勾着头，女主人悄悄抹着泪，只有番茄姑娘吃得有滋有味。
离开的时候，番茄姑娘四下望了一下。不，她并不是要寻那个叫做“柏生”的小伙的身影，她晓得他一直就在那木垛房上。只是鼻端一直有股清凉苦涩的香气，萦绕不散，叫她好奇。终于她寻到它的源头，墙角木头架子上摞着的大筛小篓，原来不是茄干豆子、树皮树花之类，是药草，各式各样，切片切条切丁的药草。
番茄姑娘弯一弯眉眼，是呀，媒人说过，柏生的阿爸靠挖药草卖供他读书。
没过多久，番茄姑娘嫁了。就嫁在山脚下，火车路边，她自己那个村子里。一家有女百家求，像番茄姑娘这么样的女娃儿，本就不愁嫁。
夏日，成熟的番茄多了，番茄姑娘天天往火车上挑，有时坐一两站就卖完，她挑着空箩往回走，兜里揣着钱，再远的山道也觉着轻巧。有时就坐到县城去，挑到市场里头卖。
一天番茄姑娘才跨进车厢，就觉出耳朵异样的热，真想搓搓，可是担子实在沉，动一动都怕碰着人，她揪紧筐绳往里挪，到底找着个空地歇下，把耳朵使劲揉搓，可还是热，不只耳朵，整个脸都火烘似地热起来。她一面拿手掌往脸上扇风，一面四下望，想找找有没有空坐儿，却不防迎面撞上一双清亮亮的眼，那双眼牢牢粘着她，像日头要把雪融了。番茄姑娘的心，没来由就噔噔噔跳，管不住，按不下。
“嗳，你！”番茄姑娘不能不问一问，“这样瞧我做啥？你认得我咹？”
被问的人也红了脸，半晌嗫懦着：“真好！你的力气，真好。”
番茄姑娘听过别人夸她长得俏，夸她勤快，夸她麻利，可从来没有人夸她“力气好”，她愣了：“啥子？”
那人终于把眼从番茄姑娘身上挪开，瞧向她歇在地上的担子，叹着：“你能挑这样多番茄！别人都挑一担，你倒能挑两担，真的，你力气真好！”
番茄姑娘不慌了，心落回腔子里，她也得闲把那人瞧了个细。那人穿件白衬衣，旧是旧，可是干净，服帖。头发理得比常人都干净，眉眼，啊，眉眼是好眉眼，漆黑浓密的眉，仿佛星子一样闪闪生辉的眼，挺直的鼻梁，嘴巴不大也不小。番茄姑娘不能不承认，这样的样貌是放在人群里都会亮色的那种。
可是番茄姑娘不知道，她自己给那人的是怎样的震惊：她跨进车厢的刹那，阳光跟在她背后，仿佛比哪一个时候都亮噪些，以至于穿在她身上的原本暗滞的猪肝色衣裳，也变得轻盈流畅，不只描出她匀停的腰身，也衬出了她雪白的肤色。满满当当两担红彤彤闪着晶光的番茄，稳稳搁在她纤巧的肩上，她秀美的脸庞因为用力而显出少见的英武之气。
是这英武之姿打动了平日安静内敛的他。
“力气么，你夸奖啦！”番茄姑娘不好意思地笑笑，“我也不是时常这么样挑，只是今天要进县城，就图多，加了一担。还不是借着火车嘛，要靠我自己，一担也走不了多远。”
“反正，你是了不起。”
“来，你吃番茄。”番茄姑娘把个又红又大的番茄递在那人手里。那人捧着番茄，痴痴发愣。
“这位阿哥，你在哪上的车，要到哪里去呀？”
“我，我在雀栖山那站上车，也是到县城去，给我阿爸的老主顾送点药材。”
雀栖山。是，雀栖山，番茄姑娘没有忘记那个地方。
“阿哥，火车站离你家好近呀？”
“我家在山顶，直走下来就能坐车。”
番茄姑娘就玩笑一样说：“那山顶上有一户人家，我曾去‘相’过家。”
“啊，那后来，咋样了？”
“没成么，”番茄姑娘笑笑，“我样貌丑，人家瞧不上我。”
“你要是丑，”那人把眼再瞧她，“世上好看的人也不多。”
那人说得恳切，可番茄姑娘咋会把这样轻巧的话当真：“阿哥，好生说话倒好，若要嬉戏，我就不睬你。”
那人容色明净：“我没有嬉戏，我实话实讲。”
番茄姑娘瞧着他，那样敦厚乖巧的样貌，叫她不能不信。
“也不晓得你‘相’的是哪一家？”
番茄姑娘侧头想想，那天早上的形景，她一样也没有忘记：“我记着那院里也晒着药草，那家的伙子我倒没见着，他阿妈喊他柏生，柏生。他一直在木垛房楼上，没有下来打招呼，也没有下来吃饭。直到我们走，他也没有下来。”
那人瞪大眼睛，然后像有春风吹过了他的脸庞，眉毛鼻子眼睛都漾起好看的波纹。
“你觉着好笑？”番茄姑娘说，“我也觉着好笑呢，姑娘送上门，伙子还躲了。我原本也不会上赶着去，只是听媒人姨嫫说，那伙子好聪明，念书都念到高中了，只是家里头缺人手，要叫他回家讨个媳妇，一起盘田种地。我就去了。”
那些波纹没有再漾开去，可也没散。他就那么静静听着。
“我这人么，做活都会，难不着，就是脑子笨，念不来书。偏生羡慕会念书的人，觉着念过书的人说话也好，处事情也好，都比寻常人更抻展，更漂亮。”
那些好看的波纹就浸在一片红晕里。他把头勾下，半晌才抬起：“这事情，不晓得怎么讲才好。我，我就是柏生。”
番茄姑娘指着他：“你？”
“是我。柏生就是我，你‘相’的是我家。”
番茄姑娘说：“哦，是你！你可是个了不起的人哩！”
“嗳，你咋说我都只有听着。”
番茄姑娘却不是那种不饶人的，她只问：“那天早上，你瞧见我了么？”
“没有。我没有瞧，那朝谁来我也不会瞧的。”
“为啥？”
“也不为别的，就是我还想读书，想考大学，考得上考不上，我都要试试。考不上我也出门闯两年再说。我不想早早结婚生娃，把自己拴死。”
番茄姑娘慢慢点头：“那你倒是，嗯，有理。”
他像是没有听出那一点点的酸：“我小时候瞧见火车天天从山脚下过，想着总有一天，我要坐到火车的终点站去，看看那里是不是天的边角，看看那里的云彩树木，房屋街道，还有那些别处的人，他们怎么过活。”
火车拖拖拉拉停下，上车的人和下车的人在番茄姑娘和柏生之间来来往往。然后，火车又咣啷咣啷往前走。
番茄姑娘就笑笑。她没有说的是，那样的想和望，她曾经也有过，只是慢慢也就顾不上，也就忘记了。
“所以那一天，对不起你。”
“啥子对不起，倒是我，要抹把汗呢，你的志向这样远大，幸亏没有扯你的后腿。”
那人脸更红了。
“那你现在，还念书么？”
“嗯，在省城读，今年是大二了。暑假回家里帮忙。”
“那还好，你阿爸阿妈没有白白吃苦。”
“你呢，你瞧上去也过得挺好。”
“我可说不上好，”番茄姑娘想一想，笑了，“不过，也不是不好，就那么样过么。”
这趟车就像比平时快些，不知觉地到了县城站，有人争着下去，有人挤上来。
“瓜子花生哎！”
“鸡蛋！热乎的茶叶蛋！”
“报纸！报纸！”
番茄姑娘把两副担子并在肩上，奋力直起腰身，那人伸手；“我，我帮你挑一担。”
番茄姑娘让掉了，边往前挤边大声说:“我要叫你帮忙，也不会叫你帮这样的忙呀。”
下了车，番茄姑娘回头瞧见那人还跟着，就问：“你去哪里？”
那人抓着头笑笑，脸还是红。
“我去农贸市场卖番茄，你的药草是要给人送到家的吧？”
“我就是问下，二回见了，怎么喊你好？嗯，你倒晓得我叫柏生，我不晓得你叫啥。”
番茄姑娘朗声笑：“喊我番茄姑娘吧！我们那儿的人都这样喊，嫁人了他们还是喊我番茄姑娘。”
后来，也不细论从啥时候起，两家亲戚那样走动起来。
柏生阿爸口拙，年纪大了称称算算的也不灵便了，越发怕出门，怕跟人交接，番茄姑娘就上门帮他捎带，黄连、白芨、崖蜜、地榆、金钱草，哪个几斤几两几钱，要卖几百几十，她一点就明。卖回钱来也是清清楚楚的数目。家里缺了啥子吃穿用的，她也帮忙买来。难得的是番茄姑娘的男人，也听她的话，用自家的骡子帮忙柏生阿爸阿妈驮柴驮米。
柏生阿爸阿妈实在不过意，可也实在少不得这样的人手。柏生阿妈更走不动了，只房前屋后养些鸡鸭，肥壮的就捡给番茄姑娘家做活时待客。施肥浇地，除草除虫，摘果装筐，番茄姑娘家的田间地头，也时常有柏生阿爸悄默声的身影。
柏生阿爸阿妈托人写的信里也常常有番茄姑娘的消息：“柏生，番茄姑娘买了彩色电视，下了火车她拿绳子拴着背回家，一村子的娃儿都撵在她后头，要到她家看电视，她心白，买了好些瓜子糖果招待呢。”
“柏生，番茄姑娘家盖了砖房，两层楼，每一间都宽敞亮噪，爱在。”
“柏生，番茄姑娘又给我们带番茄来了，拿好多，隔壁邻舍和亲戚们都分了些。”
柏生很专注地看了那些信。
他仿佛看见了番茄姑娘背着巨大的装着彩色电视机的纸箱，脚步轻快地走在山间小道上，一群蹦蹦跳跳的小娃儿嘁嘁喳喳跟在她身后。洒在他们身上的阳光是轻快跳跃的，路上的轻尘细土是轻快跳跃的，路旁的草木枝叶也是轻快跳跃的。
后来，他也见到了番茄姑娘青瓦红砖的楼房，自然，他也不止一次吃到了番茄姑娘种的又红又大又甜的番茄。
不过，他从来没有在回信里提到过番茄姑娘。
而柏生的消息，番茄姑娘也会晓得。柏生毕业了。柏生留在学校当老师了。柏生给家里汇钱了。柏生找着对象了。柏生准备结婚了。
柏生的信里时常夹着照片。教室里，走廊上，球场边，学校门口，公园花架子底下，人工湖边，都照的有。有时是他一个人，有时身边有伴，两个三个，男的女的都有。柏生总是穿白衬衣，有时外面加件灰夹克，有时加件黑棉衣。照片里他总是最出色的一个，身子高高大大，脸容却清秀得有着小娃儿一样的乖巧。
柏生阿爸阿妈时常翻来覆去瞧那些照片，也时常拿给亲戚们瞧。
在那么多的照片里头，番茄姑娘并没有瞧见过柏生的对象。听说她也在那个学校教书，会弹钢琴，会说英语，不爱吃肉，每顿只吃很少一点点饭菜。番茄姑娘想像不出她的模样，因为那样的人物，从没有在番茄姑娘的生活里出现过。
春天，番茄姑娘接到大红的请柬，请柬上面两颗红彤彤的心像花瓣一样连在一起，柏生的名字旁边，肩并肩挨着一个陌生的名字，雪明。番茄姑娘默念着这个名字，她想，一个人如果能像雪花一样轻灵和干净，该是多好。
柏生汇了一笔钱，是路费，请番茄姑娘和她男人跟着他的父母叔伯、兄弟姊妹一起坐火车到县城，再换汽车去省城。汽车票贵很多，可是越来越多的人喜欢坐汽车，因为汽车不饶道，更不会这里停那里停，省时省力，人也少受罪。
番茄姑娘从来没有到过省城，这是个好机会，吃饭住宿坐车都有人管，她也真的很想去，可是，她悄悄跟柏生阿妈说：“大嫫，柏生哥哥的酒席，你们去吧，我不去了。”
柏生妈一听，急出眼泪：“咋能说这话？我把你当了姑娘，柏生把你算在姊妹里头。”
“我，我是、、、、、、”番茄姑娘为难着，“大嫫，你晓得，月子里的人是不能去吃别人酒席的。”
“这我晓得哇！老话说月子里的人沾带血灾，莫说吃酒席，连别人家门槛也跨不得的，月母子我们自然是不敢请的。”
番茄姑娘讲不出，却又不能不讲：“大嫫，我原本是谁也不想说的，我、、、、、、我刚刚，没有了一个娃儿。”
柏生妈吃惊地瞧着她：“啥子？带上几个月了，是咋没有了的？”
番茄姑娘勾了头，暗地叹口气。
“咋恁可怜啊！你成家这几年，好不容易有娃儿，咋会又没了呢？”
番茄姑娘快快地抹一把眼，吸吸鼻子：“大嫫，其实，这是我失掉的第三个娃儿了。”
“三个了？”柏生妈失了脸色，“哎呀，你咋从没说起？”
“这咋说呢，害羞。”
“这样没奈何的事，哪个能说你笑你？生养不顺，也怕是你年纪轻不晓得惜力，活路做太苦，也怕是病，你该去瞧呀！”
“我们都上县医院瞧好几回了，啥事也都听了医生的，可就总是保不住。医生说我身体好呢，他也没病，不知为啥总成这样。”
“县上不行就去省城！我给柏生说，叫他办过酒席，赶紧领你找医生。”
“大嫫！大嫫！”番茄姑娘扯住柏生阿妈的手臂，生怕她这就跑去说一样，“大嫫！你不要跟柏生哥哥说，这回子医生取了样，要送到广州做化验呢，做好就能晓得是咋样回事了。”
柏生妈作难：“可你不去，咋跟柏生讲呢？”
番茄姑娘想一想：“就说，我们没有坐过汽车，坐不来，晕得很。”
“汽车不坐有火车么，也不过就是迟慢些。柏生会想你是推托呢。”
“他想着是推脱，就不会多问啦。大嫫，我做了一套绣花衣裳给新娘子，穿得成穿不成是个心意，你们去的时候帮我带去。”
去了省城，柏生妈留在省城医院里医她的腿病。只柏生阿爸和亲戚们回来了。他们给番茄姑娘说，柏生的婚礼并不像乡间的酒席那样热闹，只是两家的近亲和学校里的老师坐几桌，馆子里吃了一顿饭。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有哩啦哩啦的唢呐调，也没有青葱油绿的松毛席。不过，新娘子竟然穿上了番茄姑娘做的那套绣花衣裳，蓝底红花，是初春的马缨花，配着墨绿挺括的叶子，好像那花就开在雀栖山瓦蓝瓦蓝的天底下。新娘子皮肤白，腰身细，这套衣裳把她衬得仙子一样，说不出有多美。
柏生的亲戚说：“番茄姑娘，想不到你有那样好的手艺，你不种番茄，光做衣裳怕也能过活哩！”
那原是番茄姑娘花多少日夜为自己做的衣裳，压在箱底从不舍得穿的，没啥更好的礼，她才送了这个。她捂一捂脸，摇手：“只那一套，再做不出来了。”
柏生妈从省城回来的时候，腿脚灵便得多。她没到家就先找番茄姑娘，番茄姑娘却已不住新楼，她搬回了娘家。
“咋到这步啊？”柏生妈不晓得这个把月的日子里头出了啥事情，“他是好小伙，我瞧他平时样样忍让你的，就有啥不合不适，你莫跟他见气，日子也过下了嘛！”
番茄姑娘苦苦一笑：“不是的，大嫫，医生说我们两个再难得把娃儿好好养下。我公婆说，要么就分开，各奔各的前程，各讨各的生活，还怕好些。他说他也那样想。那就办么。我反正还年轻，有力气，我苦得起，靠我双手，我不怕找不着活路。又何必瞧别人眉眼高低。”
番茄姑娘说得寻常，柏生妈却搂着她哭出了声：“我的姑娘啊！我可怜的姑娘！”
番茄姑娘哄娃儿一样哄着柏生妈：“大嫫莫哭，你不是说给我带了东西吗？我瞧是啥子。”
柏生和新娘有回礼。柏生买了县城里见不到的糖果和大枣，新娘子送了一套擦脸的，装在亮晶晶的瓶瓶罐罐里，每一个打开，都有清清爽爽的香气。还有一条云霞一样绚丽的丝巾，番茄姑娘把它围在脖子上，轻软得觉不出它的存在。
“好看不好看？”番茄姑娘轻轻地摸着丝巾，“大嫫，你说好看不好看？”
柏生妈抹着眼泪说：“好看。”
“丝巾好看，还是我好看？”
“丝巾也好看，不过么你更好看。”
“就是了，大嫫，你莫难过，我这样好看嘛，我再把这些瓶瓶罐罐里的油啊霜啊擦一擦，比哪个都美，我们还气啥子？叫别人眼红，叫别人气去呀！”
柏生妈真给她说得破涕为笑。
番茄姑娘还是种番茄，卖番茄。城里的汽车越来越多，汽车路修到村子里来，好几家人都买了车，坐人，也拉东西，啥时候想出门就啥时候出门，去得快回得也快，不像火车要将就它的时候，要等啊等。
但是番茄姑娘真的坐不来汽车，坐一回车简直能要她的命，五脏六腑翻江倒海，脑壳像有把锤子在敲，一下更比一下狠，就算吐尽了胆汁，下了车还是要晕叨叨躺上一两天才缓得过来。她就一直坐火车。她攒了些钱，别人买车，她盖楼，钱不够朝银行借，这回盖的是三层楼，院子里都打上水泥地板，银白色的雕花铁大门宽敞气派。
来说亲的人并不少，远远近近都有。可是番茄姑娘哪家也没有答应。她的男人早已另娶，很快有了娃儿，背着抱着在村道上游来荡去，现宝一样的现。
柏生回来了。柏生也和他阿妈一样，回家之前先到番茄姑娘家坐坐。柏生不是一个人回来的，他带回来一个会满地乱跑的小小娃，长得跟他一个模样，笑声把番茄姑娘那么宽敞的屋子都装满了。
番茄姑娘炖了鸡，煮了火腿肉，捡热乎乎的土鸡蛋配两个番茄炒了，洒把葱花。那颜色实在可爱，小娃儿指着说“要要要”，最后竟把盘子也舔亮了，那馋样把大人都要笑出眼泪。
舔净盘子，小娃儿跑到番茄姑娘跟前，搂着她的脖子，凑在她耳边说悄悄话。声音软软的，气味甜甜的，番茄姑娘耳朵都酥麻。她听清了小娃儿的话，心一热，眼睛潮了，伸手把这一团粉嫩紧紧抱住。
柏生问娃儿：“乖宝，你说了什么话，叫姑姑伤心了？”
“才不是！”番茄姑娘吸吸鼻子，“我高兴。小乖宝，你大声说给爸爸，你跟我讲了什么？”
小娃儿有点害羞，可是好听话，他大声地重复了刚才说的话；“番茄姑娘，我喜欢伱，我要天天吃你做的菜！”
大人们就都哈哈大笑。这回真正笑出了眼泪。
番茄姑娘说：“我也喜欢你，小乖宝。我愿意天天做菜给你吃。”
这当然不是真的。但是番茄姑娘很快再结了婚，也有了娃儿，这一回顺顺利利。她生了一个女娃儿，男人带着个男娃儿来，儿女双全了。
小乖宝真的很喜欢番茄姑娘，长大了也回来瞧她，吃她做的菜。番茄姑娘的女儿不爱念书，也种番茄，不只买了小货车自己拉番茄卖，还在县城买了房。番茄姑娘却更疼爱儿子，虽然不是亲生，可是儿子书念得好，也上了省城的大学，毕了业，经柏生牵线，在省城找着了合适的工作，也和小乖宝成了最好的朋友。
所以，小乖宝和番茄姑娘的儿子一起回来瞧她。他们清早打的电话，番茄姑娘把饭蒸熟，现摘了番茄，捡了鸡蛋，土鸡还没有炖，两人就嘻嘻哈哈提着糖果进门了。
番茄姑娘说：“恁快。”
他们说：“当然快，高铁嘛，时速三百五十公里。”
“高铁！”番茄姑娘气狠狠说，“高铁一来，绿皮火车就得给它让道。”
两个年轻人没心没肺地笑。
慢车已经时代悄然过去。但是除了番茄姑娘，有谁还在意呢？绿皮火车在大山之间蹿出蹿进，在鲜花与碧树之间悠游隐现，数十寒暑。熙来攘往的车厢里，番茄姑娘和柏生哥哥无数次相遇，也并没有结为连理。可是，因为雀栖山顶那个充满药草气息的上午，她与他，终究有了扯不断的牵绊。
那是番茄姑娘第一次跟着媒人到男家去“相家”。
“瞧得着瞧不着，你总要先瞧上一眼才晓得嘛，‘相’一‘相’不会拐！”媒人心那么热，话也那么热，“就隔一站路，你说有多远？”
那确实不远。男家在山顶，番茄姑娘的家在山脚，只不过不是同一座山而已。绿皮火车眼瞅着快，真坐在上头，等着它咣当当、咣当当这里停一站，咣当当、咣当当那里停一站，管你心急火燎屁股磨起茧子，管你鸡飞鸭跳牛嘶马鸣，它反正是要跑齐那么些站点，停够那么些时辰。，山里人时常嫌它吵，嫌它烦，嫌它磨磨蹭蹭没一点性子。可谁又离得它呢，走亲戚，找活路，捎山货，做个小本生意，买盐买米，贩骡马牛羊，进城办事，学生娃儿上学……样样少不了它。
男家住的山叫雀栖山，从番茄姑娘家门前搭一程火车，下了火车，由山脚爬到山顶就到了。对于做惯农活的人，也就是说笑间的事情。嫩红的太阳才够到山顶上的树尖尖，番茄姑娘就看见了一座小小的院落。两间正房，黑漆漆的瓦，斑驳的黄泥墙。正房对面是上下两层木垛房，下层是关骡马牛羊的地方，但空着，上层是住人的，通常住的是一家人里头年纪最轻的人。番茄姑娘悄瞄一眼，果然，在那方正的木窗子里，她瞧见了隐约的人影。
女主人忙着生火，煨水化糖，又把筛簸干净的包谷子炒熟，烫呼呼香噜噜捧给她们。番茄姑娘喝着糖水，吃着炒包谷子，听女主人跟媒人款白话。
女主人说话悠悠缓缓，有礼有节，很叫人听得进耳 ：“家里头真是啥也没有，就像人家说笑的那样，一石头冲进屋都听不见响，连个坛坛罐罐也砸不着。这久我脚又不争气，下不了地。这是实情，哄不得人。要说我娃儿么倒又争气，书也读得进场，活也做得利朗，模样长相拿在人前也不丢丑的。”
番茄姑娘留意到，女主人带说带笑，端茶递水手势麻利，腿脚却是动起吃力的样子。男主人倒没出过声，抱柴、园地里找菜，担水，忙出忙进。
媒人应和着女主人：“我也是这样说呢，人好才是最长远，只要两个合得来，肯下力勤拔苦做，不管想要啥子，慢慢都会有。女家大人是最通泰的，没有话说，人家只听姑娘的意思。”
女主人就更添欢喜，把媒人的手紧紧捏起：“妹子，难为你费心，这山高路陡的，把姑娘领来，我就说句不要脸皮的话了——若是人家姑娘不嫌弃，肯到我们家吃苦受穷，我就叫娃儿去学校把铺盖搬回来，书不念了。”
“安心要成家么，书自然念不成的了，”媒人有意沉吟一回，“那你要问准你的娃儿哟，念书的人心气高，莫要他还想着考中专考大学，当工作人吃国家粮呢。”
女主人弯腰笑着，笑里就搀了丝丝苦味：“想也只能是想想，心气再高，有个命管着呢。妹子你瞧我们家这形样，娃儿要不回来撑起，还成个啥子？”
媒人就把眼瞧番茄姑娘，番茄姑娘脸一红，可没点头，也没摇头。
媒人把腿一拍，哈哈笑：“阿姐，光是你我说得热闹不管火啊，还差着正主一句话呢，我那又标致又聪明的侄儿在哪呢？”
女主人连说“憨掉了憨掉了”，朝着木垛房软声喊：“柏生！来招呼客人呀！”
一片静寂回应了她。
“柏生你下来！”
“柏生！柏生！柏生！”
那木垛房里还是静悄悄的，就跟没人一样。可是番茄姑娘分明瞧见过人影的。
男主人又挑着一担水进门了，桶面上覆着碧绿的芭蕉叶，叫那水一丝晃不出。女主人使他：“老倌，你去把娃儿喊下来。”
男主人也不出气，掀了芭蕉叶，哗哗把水倒进木缸，扁担挂墙上，才慢悠悠去了木垛房楼上。女主人慌着打米煮饭，又从梁上摘下仅有的一条腊肉来烧洗。肥瘦相间的腊肉被红旺旺的火焰燎得滋啦响，腾起油噜噜的烟雾，生生搅得人肚中饥饿。
男主人去好久，媒人有点坐不住，同番茄姑娘使眼色，番茄姑娘却不晓事一样，剥白菜、择小葱，自然而然打起帮忙来。
男主人到底下楼了，他悄默声进门，身后并没有跟着他那又聪明又俊俏的儿子。
媒人问：“阿姐，姐夫哥，你们托我问姑娘，我也当你们心诚，今日把姑娘领上门，我侄子咋又不在家哟？”
男主人黝黑的脸上透出赧然的红色：“这事情、、、、、、实在、、、、、、唉！”
“姐夫哥，你实说，我那侄子是出门做活赶不回，还是有啥子想场不愿见面？”
男主人蹩到火塘边蹲下，勾了头，一门心思揉草烟，装烟锅，啵，啵，啵，吸着烟就把嘴堵上了。
媒人往常领女家“相”男家，从没遇过哪家小伙敢怠慢，谈得成谈不成另一回事情，礼数咋能缺。
媒人心里气着，面上不好咋样，只把白话再款两句：“阿姐，姐夫哥，你们晓得哦，山脚底下气候还是暖些的，水也更足，单说栽秧，同样亩积，底下栽一丘，够得上你们栽十丘啦。这姑娘家不只吃的米能自供自足，种的蔬菜也比别家出色，她家的番茄，年年是村里最大最红，也是最甜的，你们可以去访。”
“这何消访嘛！”女主人紧挨拢来，把笑脸递到她们跟前，“我们哪朝不眼馋山下条件好？山下要是有我们的在处，我们也早搬去啦！”
媒人说：“阿姐你晓得这是实情，也不是我款嘴。”
女主人小心小意笑着：“妹子莫要生气，坐着款几句白，肉一就吃饭得。这娃儿怕是往林子里去了，林子里的雀鸟虫草，最能叫他上心，等一歇他就回来了。”
媒人却想自己领着这么个鲜泼泼的姑娘，满心热乎地走来，那伙子竟来个避不见面，自己伤面子不说，也真替番茄姑娘不忿，那烀的肉哪还有心肠吃，起身就要走：“姑娘，家呢也领你‘相’过了，既是我侄子不在，我们就回去吧。趁着天色早，回去还能做些活。”
女主人赶紧扯住媒人的手，怕番茄姑娘也走，要拦又不敢拦，只央着媒人：“走不得！走不得呀妹子！饭都不吃，你们咋能走？”
媒人甩打不开，狠也不是，笑也不是，两难之间，番茄姑娘嫣然一笑，脆生生说：“姨嫫，我们还是吃了饭再走吧。”
媒人扭着：“我们瞎耽搁这功夫做啥？”
番茄姑娘说：“不做啥，可是我们不吃饭就走了，叫大爹大嫫心里咋过意？”
女主人听见这么贴心贴肺的话，眼泪流出来：“吃了饭，就让你们走，我啥子也不说了，没福气！”
饭菜熟了。锣锅米饭，煮腊肉，绿白菜，胡辣子蘸水。这是雀栖山上最好的待客饭菜，可是吃的人都很沉默，媒人耷着眼皮，男主人勾着头，女主人悄悄抹着泪，只有番茄姑娘吃得有滋有味。
离开的时候，番茄姑娘四下望了一下。不，她并不是要寻那个叫做“柏生”的小伙的身影，她晓得他一直就在那木垛房上。只是鼻端一直有股清凉苦涩的香气，萦绕不散，叫她好奇。终于她寻到它的源头，墙角木头架子上摞着的大筛小篓，原来不是茄干豆子、树皮树花之类，是药草，各式各样，切片切条切丁的药草。
番茄姑娘弯一弯眉眼，是呀，媒人说过，柏生的阿爸靠挖药草卖供他读书。
没过多久，番茄姑娘嫁了。就嫁在山脚下，火车路边，她自己那个村子里。一家有女百家求，像番茄姑娘这么样的女娃儿，本就不愁嫁。
夏日，成熟的番茄多了，番茄姑娘天天往火车上挑，有时坐一两站就卖完，她挑着空箩往回走，兜里揣着钱，再远的山道也觉着轻巧。有时就坐到县城去，挑到市场里头卖。
一天番茄姑娘才跨进车厢，就觉出耳朵异样的热，真想搓搓，可是担子实在沉，动一动都怕碰着人，她揪紧筐绳往里挪，到底找着个空地歇下，把耳朵使劲揉搓，可还是热，不只耳朵，整个脸都火烘似地热起来。她一面拿手掌往脸上扇风，一面四下望，想找找有没有空坐儿，却不防迎面撞上一双清亮亮的眼，那双眼牢牢粘着她，像日头要把雪融了。番茄姑娘的心，没来由就噔噔噔跳，管不住，按不下。
“嗳，你！”番茄姑娘不能不问一问，“这样瞧我做啥？你认得我咹？”
被问的人也红了脸，半晌嗫懦着：“真好！你的力气，真好。”
番茄姑娘听过别人夸她长得俏，夸她勤快，夸她麻利，可从来没有人夸她“力气好”，她愣了：“啥子？”
那人终于把眼从番茄姑娘身上挪开，瞧向她歇在地上的担子，叹着：“你能挑这样多番茄！别人都挑一担，你倒能挑两担，真的，你力气真好！”
番茄姑娘不慌了，心落回腔子里，她也得闲把那人瞧了个细。那人穿件白衬衣，旧是旧，可是干净，服帖。头发理得比常人都干净，眉眼，啊，眉眼是好眉眼，漆黑浓密的眉，仿佛星子一样闪闪生辉的眼，挺直的鼻梁，嘴巴不大也不小。番茄姑娘不能不承认，这样的样貌是放在人群里都会亮色的那种。
可是番茄姑娘不知道，她自己给那人的是怎样的震惊：她跨进车厢的刹那，阳光跟在她背后，仿佛比哪一个时候都亮噪些，以至于穿在她身上的原本暗滞的猪肝色衣裳，也变得轻盈流畅，不只描出她匀停的腰身，也衬出了她雪白的肤色。满满当当两担红彤彤闪着晶光的番茄，稳稳搁在她纤巧的肩上，她秀美的脸庞因为用力而显出少见的英武之气。
是这英武之姿打动了平日安静内敛的他。
“力气么，你夸奖啦！”番茄姑娘不好意思地笑笑，“我也不是时常这么样挑，只是今天要进县城，就图多，加了一担。还不是借着火车嘛，要靠我自己，一担也走不了多远。”
“反正，你是了不起。”
“来，你吃番茄。”番茄姑娘把个又红又大的番茄递在那人手里。那人捧着番茄，痴痴发愣。
“这位阿哥，你在哪上的车，要到哪里去呀？”
“我，我在雀栖山那站上车，也是到县城去，给我阿爸的老主顾送点药材。”
雀栖山。是，雀栖山，番茄姑娘没有忘记那个地方。
“阿哥，火车站离你家好近呀？”
“我家在山顶，直走下来就能坐车。”
番茄姑娘就玩笑一样说：“那山顶上有一户人家，我曾去‘相’过家。”
“啊，那后来，咋样了？”
“没成么，”番茄姑娘笑笑，“我样貌丑，人家瞧不上我。”
“你要是丑，”那人把眼再瞧她，“世上好看的人也不多。”
那人说得恳切，可番茄姑娘咋会把这样轻巧的话当真：“阿哥，好生说话倒好，若要嬉戏，我就不睬你。”
那人容色明净：“我没有嬉戏，我实话实讲。”
番茄姑娘瞧着他，那样敦厚乖巧的样貌，叫她不能不信。
“也不晓得你‘相’的是哪一家？”
番茄姑娘侧头想想，那天早上的形景，她一样也没有忘记：“我记着那院里也晒着药草，那家的伙子我倒没见着，他阿妈喊他柏生，柏生。他一直在木垛房楼上，没有下来打招呼，也没有下来吃饭。直到我们走，他也没有下来。”
那人瞪大眼睛，然后像有春风吹过了他的脸庞，眉毛鼻子眼睛都漾起好看的波纹。
“你觉着好笑？”番茄姑娘说，“我也觉着好笑呢，姑娘送上门，伙子还躲了。我原本也不会上赶着去，只是听媒人姨嫫说，那伙子好聪明，念书都念到高中了，只是家里头缺人手，要叫他回家讨个媳妇，一起盘田种地。我就去了。”
那些波纹没有再漾开去，可也没散。他就那么静静听着。
“我这人么，做活都会，难不着，就是脑子笨，念不来书。偏生羡慕会念书的人，觉着念过书的人说话也好，处事情也好，都比寻常人更抻展，更漂亮。”
那些好看的波纹就浸在一片红晕里。他把头勾下，半晌才抬起：“这事情，不晓得怎么讲才好。我，我就是柏生。”
番茄姑娘指着他：“你？”
“是我。柏生就是我，你‘相’的是我家。”
番茄姑娘说：“哦，是你！你可是个了不起的人哩！”
“嗳，你咋说我都只有听着。”
番茄姑娘却不是那种不饶人的，她只问：“那天早上，你瞧见我了么？”
“没有。我没有瞧，那朝谁来我也不会瞧的。”
“为啥？”
“也不为别的，就是我还想读书，想考大学，考得上考不上，我都要试试。考不上我也出门闯两年再说。我不想早早结婚生娃，把自己拴死。”
番茄姑娘慢慢点头：“那你倒是，嗯，有理。”
他像是没有听出那一点点的酸：“我小时候瞧见火车天天从山脚下过，想着总有一天，我要坐到火车的终点站去，看看那里是不是天的边角，看看那里的云彩树木，房屋街道，还有那些别处的人，他们怎么过活。”
火车拖拖拉拉停下，上车的人和下车的人在番茄姑娘和柏生之间来来往往。然后，火车又咣啷咣啷往前走。
番茄姑娘就笑笑。她没有说的是，那样的想和望，她曾经也有过，只是慢慢也就顾不上，也就忘记了。
“所以那一天，对不起你。”
“啥子对不起，倒是我，要抹把汗呢，你的志向这样远大，幸亏没有扯你的后腿。”
那人脸更红了。
“那你现在，还念书么？”
“嗯，在省城读，今年是大二了。暑假回家里帮忙。”
“那还好，你阿爸阿妈没有白白吃苦。”
“你呢，你瞧上去也过得挺好。”
“我可说不上好，”番茄姑娘想一想，笑了，“不过，也不是不好，就那么样过么。”
这趟车就像比平时快些，不知觉地到了县城站，有人争着下去，有人挤上来。
“瓜子花生哎！”
“鸡蛋！热乎的茶叶蛋！”
“报纸！报纸！”
番茄姑娘把两副担子并在肩上，奋力直起腰身，那人伸手；“我，我帮你挑一担。”
番茄姑娘让掉了，边往前挤边大声说:“我要叫你帮忙，也不会叫你帮这样的忙呀。”
下了车，番茄姑娘回头瞧见那人还跟着，就问：“你去哪里？”
那人抓着头笑笑，脸还是红。
“我去农贸市场卖番茄，你的药草是要给人送到家的吧？”
“我就是问下，二回见了，怎么喊你好？嗯，你倒晓得我叫柏生，我不晓得你叫啥。”
番茄姑娘朗声笑：“喊我番茄姑娘吧！我们那儿的人都这样喊，嫁人了他们还是喊我番茄姑娘。”
后来，也不细论从啥时候起，两家亲戚那样走动起来。
柏生阿爸口拙，年纪大了称称算算的也不灵便了，越发怕出门，怕跟人交接，番茄姑娘就上门帮他捎带，黄连、白芨、崖蜜、地榆、金钱草，哪个几斤几两几钱，要卖几百几十，她一点就明。卖回钱来也是清清楚楚的数目。家里缺了啥子吃穿用的，她也帮忙买来。难得的是番茄姑娘的男人，也听她的话，用自家的骡子帮忙柏生阿爸阿妈驮柴驮米。
柏生阿爸阿妈实在不过意，可也实在少不得这样的人手。柏生阿妈更走不动了，只房前屋后养些鸡鸭，肥壮的就捡给番茄姑娘家做活时待客。施肥浇地，除草除虫，摘果装筐，番茄姑娘家的田间地头，也时常有柏生阿爸悄默声的身影。
柏生阿爸阿妈托人写的信里也常常有番茄姑娘的消息：“柏生，番茄姑娘买了彩色电视，下了火车她拿绳子拴着背回家，一村子的娃儿都撵在她后头，要到她家看电视，她心白，买了好些瓜子糖果招待呢。”
“柏生，番茄姑娘家盖了砖房，两层楼，每一间都宽敞亮噪，爱在。”
“柏生，番茄姑娘又给我们带番茄来了，拿好多，隔壁邻舍和亲戚们都分了些。”
柏生很专注地看了那些信。
他仿佛看见了番茄姑娘背着巨大的装着彩色电视机的纸箱，脚步轻快地走在山间小道上，一群蹦蹦跳跳的小娃儿嘁嘁喳喳跟在她身后。洒在他们身上的阳光是轻快跳跃的，路上的轻尘细土是轻快跳跃的，路旁的草木枝叶也是轻快跳跃的。
后来，他也见到了番茄姑娘青瓦红砖的楼房，自然，他也不止一次吃到了番茄姑娘种的又红又大又甜的番茄。
不过，他从来没有在回信里提到过番茄姑娘。
而柏生的消息，番茄姑娘也会晓得。柏生毕业了。柏生留在学校当老师了。柏生给家里汇钱了。柏生找着对象了。柏生准备结婚了。
柏生的信里时常夹着照片。教室里，走廊上，球场边，学校门口，公园花架子底下，人工湖边，都照的有。有时是他一个人，有时身边有伴，两个三个，男的女的都有。柏生总是穿白衬衣，有时外面加件灰夹克，有时加件黑棉衣。照片里他总是最出色的一个，身子高高大大，脸容却清秀得有着小娃儿一样的乖巧。
柏生阿爸阿妈时常翻来覆去瞧那些照片，也时常拿给亲戚们瞧。
在那么多的照片里头，番茄姑娘并没有瞧见过柏生的对象。听说她也在那个学校教书，会弹钢琴，会说英语，不爱吃肉，每顿只吃很少一点点饭菜。番茄姑娘想像不出她的模样，因为那样的人物，从没有在番茄姑娘的生活里出现过。
春天，番茄姑娘接到大红的请柬，请柬上面两颗红彤彤的心像花瓣一样连在一起，柏生的名字旁边，肩并肩挨着一个陌生的名字，雪明。番茄姑娘默念着这个名字，她想，一个人如果能像雪花一样轻灵和干净，该是多好。
柏生汇了一笔钱，是路费，请番茄姑娘和她男人跟着他的父母叔伯、兄弟姊妹一起坐火车到县城，再换汽车去省城。汽车票贵很多，可是越来越多的人喜欢坐汽车，因为汽车不饶道，更不会这里停那里停，省时省力，人也少受罪。
番茄姑娘从来没有到过省城，这是个好机会，吃饭住宿坐车都有人管，她也真的很想去，可是，她悄悄跟柏生阿妈说：“大嫫，柏生哥哥的酒席，你们去吧，我不去了。”
柏生妈一听，急出眼泪：“咋能说这话？我把你当了姑娘，柏生把你算在姊妹里头。”
“我，我是、、、、、、”番茄姑娘为难着，“大嫫，你晓得，月子里的人是不能去吃别人酒席的。”
“这我晓得哇！老话说月子里的人沾带血灾，莫说吃酒席，连别人家门槛也跨不得的，月母子我们自然是不敢请的。”
番茄姑娘讲不出，却又不能不讲：“大嫫，我原本是谁也不想说的，我、、、、、、我刚刚，没有了一个娃儿。”
柏生妈吃惊地瞧着她：“啥子？带上几个月了，是咋没有了的？”
番茄姑娘勾了头，暗地叹口气。
“咋恁可怜啊！你成家这几年，好不容易有娃儿，咋会又没了呢？”
番茄姑娘快快地抹一把眼，吸吸鼻子：“大嫫，其实，这是我失掉的第三个娃儿了。”
“三个了？”柏生妈失了脸色，“哎呀，你咋从没说起？”
“这咋说呢，害羞。”
“这样没奈何的事，哪个能说你笑你？生养不顺，也怕是你年纪轻不晓得惜力，活路做太苦，也怕是病，你该去瞧呀！”
“我们都上县医院瞧好几回了，啥事也都听了医生的，可就总是保不住。医生说我身体好呢，他也没病，不知为啥总成这样。”
“县上不行就去省城！我给柏生说，叫他办过酒席，赶紧领你找医生。”
“大嫫！大嫫！”番茄姑娘扯住柏生阿妈的手臂，生怕她这就跑去说一样，“大嫫！你不要跟柏生哥哥说，这回子医生取了样，要送到广州做化验呢，做好就能晓得是咋样回事了。”
柏生妈作难：“可你不去，咋跟柏生讲呢？”
番茄姑娘想一想：“就说，我们没有坐过汽车，坐不来，晕得很。”
“汽车不坐有火车么，也不过就是迟慢些。柏生会想你是推托呢。”
“他想着是推脱，就不会多问啦。大嫫，我做了一套绣花衣裳给新娘子，穿得成穿不成是个心意，你们去的时候帮我带去。”
去了省城，柏生妈留在省城医院里医她的腿病。只柏生阿爸和亲戚们回来了。他们给番茄姑娘说，柏生的婚礼并不像乡间的酒席那样热闹，只是两家的近亲和学校里的老师坐几桌，馆子里吃了一顿饭。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有哩啦哩啦的唢呐调，也没有青葱油绿的松毛席。不过，新娘子竟然穿上了番茄姑娘做的那套绣花衣裳，蓝底红花，是初春的马缨花，配着墨绿挺括的叶子，好像那花就开在雀栖山瓦蓝瓦蓝的天底下。新娘子皮肤白，腰身细，这套衣裳把她衬得仙子一样，说不出有多美。
柏生的亲戚说：“番茄姑娘，想不到你有那样好的手艺，你不种番茄，光做衣裳怕也能过活哩！”
那原是番茄姑娘花多少日夜为自己做的衣裳，压在箱底从不舍得穿的，没啥更好的礼，她才送了这个。她捂一捂脸，摇手：“只那一套，再做不出来了。”
柏生妈从省城回来的时候，腿脚灵便得多。她没到家就先找番茄姑娘，番茄姑娘却已不住新楼，她搬回了娘家。
“咋到这步啊？”柏生妈不晓得这个把月的日子里头出了啥事情，“他是好小伙，我瞧他平时样样忍让你的，就有啥不合不适，你莫跟他见气，日子也过下了嘛！”
番茄姑娘苦苦一笑：“不是的，大嫫，医生说我们两个再难得把娃儿好好养下。我公婆说，要么就分开，各奔各的前程，各讨各的生活，还怕好些。他说他也那样想。那就办么。我反正还年轻，有力气，我苦得起，靠我双手，我不怕找不着活路。又何必瞧别人眉眼高低。”
番茄姑娘说得寻常，柏生妈却搂着她哭出了声：“我的姑娘啊！我可怜的姑娘！”
番茄姑娘哄娃儿一样哄着柏生妈：“大嫫莫哭，你不是说给我带了东西吗？我瞧是啥子。”
柏生和新娘有回礼。柏生买了县城里见不到的糖果和大枣，新娘子送了一套擦脸的，装在亮晶晶的瓶瓶罐罐里，每一个打开，都有清清爽爽的香气。还有一条云霞一样绚丽的丝巾，番茄姑娘把它围在脖子上，轻软得觉不出它的存在。
“好看不好看？”番茄姑娘轻轻地摸着丝巾，“大嫫，你说好看不好看？”
柏生妈抹着眼泪说：“好看。”
“丝巾好看，还是我好看？”
“丝巾也好看，不过么你更好看。”
“就是了，大嫫，你莫难过，我这样好看嘛，我再把这些瓶瓶罐罐里的油啊霜啊擦一擦，比哪个都美，我们还气啥子？叫别人眼红，叫别人气去呀！”
柏生妈真给她说得破涕为笑。
番茄姑娘还是种番茄，卖番茄。城里的汽车越来越多，汽车路修到村子里来，好几家人都买了车，坐人，也拉东西，啥时候想出门就啥时候出门，去得快回得也快，不像火车要将就它的时候，要等啊等。
但是番茄姑娘真的坐不来汽车，坐一回车简直能要她的命，五脏六腑翻江倒海，脑壳像有把锤子在敲，一下更比一下狠，就算吐尽了胆汁，下了车还是要晕叨叨躺上一两天才缓得过来。她就一直坐火车。她攒了些钱，别人买车，她盖楼，钱不够朝银行借，这回盖的是三层楼，院子里都打上水泥地板，银白色的雕花铁大门宽敞气派。
来说亲的人并不少，远远近近都有。可是番茄姑娘哪家也没有答应。她的男人早已另娶，很快有了娃儿，背着抱着在村道上游来荡去，现宝一样的现。
柏生回来了。柏生也和他阿妈一样，回家之前先到番茄姑娘家坐坐。柏生不是一个人回来的，他带回来一个会满地乱跑的小小娃，长得跟他一个模样，笑声把番茄姑娘那么宽敞的屋子都装满了。
番茄姑娘炖了鸡，煮了火腿肉，捡热乎乎的土鸡蛋配两个番茄炒了，洒把葱花。那颜色实在可爱，小娃儿指着说“要要要”，最后竟把盘子也舔亮了，那馋样把大人都要笑出眼泪。
舔净盘子，小娃儿跑到番茄姑娘跟前，搂着她的脖子，凑在她耳边说悄悄话。声音软软的，气味甜甜的，番茄姑娘耳朵都酥麻。她听清了小娃儿的话，心一热，眼睛潮了，伸手把这一团粉嫩紧紧抱住。
柏生问娃儿：“乖宝，你说了什么话，叫姑姑伤心了？”
“才不是！”番茄姑娘吸吸鼻子，“我高兴。小乖宝，你大声说给爸爸，你跟我讲了什么？”
小娃儿有点害羞，可是好听话，他大声地重复了刚才说的话；“番茄姑娘，我喜欢伱，我要天天吃你做的菜！”
大人们就都哈哈大笑。这回真正笑出了眼泪。
番茄姑娘说：“我也喜欢你，小乖宝。我愿意天天做菜给你吃。”
这当然不是真的。但是番茄姑娘很快再结了婚，也有了娃儿，这一回顺顺利利。她生了一个女娃儿，男人带着个男娃儿来，儿女双全了。
小乖宝真的很喜欢番茄姑娘，长大了也回来瞧她，吃她做的菜。番茄姑娘的女儿不爱念书，也种番茄，不只买了小货车自己拉番茄卖，还在县城买了房。番茄姑娘却更疼爱儿子，虽然不是亲生，可是儿子书念得好，也上了省城的大学，毕了业，经柏生牵线，在省城找着了合适的工作，也和小乖宝成了最好的朋友。
所以，小乖宝和番茄姑娘的儿子一起回来瞧她。他们清早打的电话，番茄姑娘把饭蒸熟，现摘了番茄，捡了鸡蛋，土鸡还没有炖，两人就嘻嘻哈哈提着糖果进门了。
番茄姑娘说：“恁快。”
他们说：“当然快，高铁嘛，时速三百五十公里。”
“高铁！”番茄姑娘气狠狠说，“高铁一来，绿皮火车就得给它让道。”
两个年轻人没心没肺地笑。
慢车已经时代悄然过去。但是除了番茄姑娘，有谁还在意呢？绿皮火车在大山之间蹿出蹿进，在鲜花与碧树之间悠游隐现，数十寒暑。熙来攘往的车厢里，番茄姑娘和柏生哥哥无数次相遇，也并没有结为连理。可是，因为雀栖山顶那个充满药草气息的上午，她与他，终究有了扯不断的牵绊。
那是番茄姑娘第一次跟着媒人到男家去“相家”。
“瞧得着瞧不着，你总要先瞧上一眼才晓得嘛，‘相’一‘相’不会拐！”媒人心那么热，话也那么热，“就隔一站路，你说有多远？”
那确实不远。男家在山顶，番茄姑娘的家在山脚，只不过不是同一座山而已。绿皮火车眼瞅着快，真坐在上头，等着它咣当当、咣当当这里停一站，咣当当、咣当当那里停一站，管你心急火燎屁股磨起茧子，管你鸡飞鸭跳牛嘶马鸣，它反正是要跑齐那么些站点，停够那么些时辰。，山里人时常嫌它吵，嫌它烦，嫌它磨磨蹭蹭没一点性子。可谁又离得它呢，走亲戚，找活路，捎山货，做个小本生意，买盐买米，贩骡马牛羊，进城办事，学生娃儿上学……样样少不了它。
男家住的山叫雀栖山，从番茄姑娘家门前搭一程火车，下了火车，由山脚爬到山顶就到了。对于做惯农活的人，也就是说笑间的事情。嫩红的太阳才够到山顶上的树尖尖，番茄姑娘就看见了一座小小的院落。两间正房，黑漆漆的瓦，斑驳的黄泥墙。正房对面是上下两层木垛房，下层是关骡马牛羊的地方，但空着，上层是住人的，通常住的是一家人里头年纪最轻的人。番茄姑娘悄瞄一眼，果然，在那方正的木窗子里，她瞧见了隐约的人影。
女主人忙着生火，煨水化糖，又把筛簸干净的包谷子炒熟，烫呼呼香噜噜捧给她们。番茄姑娘喝着糖水，吃着炒包谷子，听女主人跟媒人款白话。
女主人说话悠悠缓缓，有礼有节，很叫人听得进耳 ：“家里头真是啥也没有，就像人家说笑的那样，一石头冲进屋都听不见响，连个坛坛罐罐也砸不着。这久我脚又不争气，下不了地。这是实情，哄不得人。要说我娃儿么倒又争气，书也读得进场，活也做得利朗，模样长相拿在人前也不丢丑的。”
番茄姑娘留意到，女主人带说带笑，端茶递水手势麻利，腿脚却是动起吃力的样子。男主人倒没出过声，抱柴、园地里找菜，担水，忙出忙进。
媒人应和着女主人：“我也是这样说呢，人好才是最长远，只要两个合得来，肯下力勤拔苦做，不管想要啥子，慢慢都会有。女家大人是最通泰的，没有话说，人家只听姑娘的意思。”
女主人就更添欢喜，把媒人的手紧紧捏起：“妹子，难为你费心，这山高路陡的，把姑娘领来，我就说句不要脸皮的话了——若是人家姑娘不嫌弃，肯到我们家吃苦受穷，我就叫娃儿去学校把铺盖搬回来，书不念了。”
“安心要成家么，书自然念不成的了，”媒人有意沉吟一回，“那你要问准你的娃儿哟，念书的人心气高，莫要他还想着考中专考大学，当工作人吃国家粮呢。”
女主人弯腰笑着，笑里就搀了丝丝苦味：“想也只能是想想，心气再高，有个命管着呢。妹子你瞧我们家这形样，娃儿要不回来撑起，还成个啥子？”
媒人就把眼瞧番茄姑娘，番茄姑娘脸一红，可没点头，也没摇头。
媒人把腿一拍，哈哈笑：“阿姐，光是你我说得热闹不管火啊，还差着正主一句话呢，我那又标致又聪明的侄儿在哪呢？”
女主人连说“憨掉了憨掉了”，朝着木垛房软声喊：“柏生！来招呼客人呀！”
一片静寂回应了她。
“柏生你下来！”
“柏生！柏生！柏生！”
那木垛房里还是静悄悄的，就跟没人一样。可是番茄姑娘分明瞧见过人影的。
男主人又挑着一担水进门了，桶面上覆着碧绿的芭蕉叶，叫那水一丝晃不出。女主人使他：“老倌，你去把娃儿喊下来。”
男主人也不出气，掀了芭蕉叶，哗哗把水倒进木缸，扁担挂墙上，才慢悠悠去了木垛房楼上。女主人慌着打米煮饭，又从梁上摘下仅有的一条腊肉来烧洗。肥瘦相间的腊肉被红旺旺的火焰燎得滋啦响，腾起油噜噜的烟雾，生生搅得人肚中饥饿。
男主人去好久，媒人有点坐不住，同番茄姑娘使眼色，番茄姑娘却不晓事一样，剥白菜、择小葱，自然而然打起帮忙来。
男主人到底下楼了，他悄默声进门，身后并没有跟着他那又聪明又俊俏的儿子。
媒人问：“阿姐，姐夫哥，你们托我问姑娘，我也当你们心诚，今日把姑娘领上门，我侄子咋又不在家哟？”
男主人黝黑的脸上透出赧然的红色：“这事情、、、、、、实在、、、、、、唉！”
“姐夫哥，你实说，我那侄子是出门做活赶不回，还是有啥子想场不愿见面？”
男主人蹩到火塘边蹲下，勾了头，一门心思揉草烟，装烟锅，啵，啵，啵，吸着烟就把嘴堵上了。
媒人往常领女家“相”男家，从没遇过哪家小伙敢怠慢，谈得成谈不成另一回事情，礼数咋能缺。
媒人心里气着，面上不好咋样，只把白话再款两句：“阿姐，姐夫哥，你们晓得哦，山脚底下气候还是暖些的，水也更足，单说栽秧，同样亩积，底下栽一丘，够得上你们栽十丘啦。这姑娘家不只吃的米能自供自足，种的蔬菜也比别家出色，她家的番茄，年年是村里最大最红，也是最甜的，你们可以去访。”
“这何消访嘛！”女主人紧挨拢来，把笑脸递到她们跟前，“我们哪朝不眼馋山下条件好？山下要是有我们的在处，我们也早搬去啦！”
媒人说：“阿姐你晓得这是实情，也不是我款嘴。”
女主人小心小意笑着：“妹子莫要生气，坐着款几句白，肉一就吃饭得。这娃儿怕是往林子里去了，林子里的雀鸟虫草，最能叫他上心，等一歇他就回来了。”
媒人却想自己领着这么个鲜泼泼的姑娘，满心热乎地走来，那伙子竟来个避不见面，自己伤面子不说，也真替番茄姑娘不忿，那烀的肉哪还有心肠吃，起身就要走：“姑娘，家呢也领你‘相’过了，既是我侄子不在，我们就回去吧。趁着天色早，回去还能做些活。”
女主人赶紧扯住媒人的手，怕番茄姑娘也走，要拦又不敢拦，只央着媒人：“走不得！走不得呀妹子！饭都不吃，你们咋能走？”
媒人甩打不开，狠也不是，笑也不是，两难之间，番茄姑娘嫣然一笑，脆生生说：“姨嫫，我们还是吃了饭再走吧。”
媒人扭着：“我们瞎耽搁这功夫做啥？”
番茄姑娘说：“不做啥，可是我们不吃饭就走了，叫大爹大嫫心里咋过意？”
女主人听见这么贴心贴肺的话，眼泪流出来：“吃了饭，就让你们走，我啥子也不说了，没福气！”
饭菜熟了。锣锅米饭，煮腊肉，绿白菜，胡辣子蘸水。这是雀栖山上最好的待客饭菜，可是吃的人都很沉默，媒人耷着眼皮，男主人勾着头，女主人悄悄抹着泪，只有番茄姑娘吃得有滋有味。
离开的时候，番茄姑娘四下望了一下。不，她并不是要寻那个叫做“柏生”的小伙的身影，她晓得他一直就在那木垛房上。只是鼻端一直有股清凉苦涩的香气，萦绕不散，叫她好奇。终于她寻到它的源头，墙角木头架子上摞着的大筛小篓，原来不是茄干豆子、树皮树花之类，是药草，各式各样，切片切条切丁的药草。
番茄姑娘弯一弯眉眼，是呀，媒人说过，柏生的阿爸靠挖药草卖供他读书。
没过多久，番茄姑娘嫁了。就嫁在山脚下，火车路边，她自己那个村子里。一家有女百家求，像番茄姑娘这么样的女娃儿，本就不愁嫁。
夏日，成熟的番茄多了，番茄姑娘天天往火车上挑，有时坐一两站就卖完，她挑着空箩往回走，兜里揣着钱，再远的山道也觉着轻巧。有时就坐到县城去，挑到市场里头卖。
一天番茄姑娘才跨进车厢，就觉出耳朵异样的热，真想搓搓，可是担子实在沉，动一动都怕碰着人，她揪紧筐绳往里挪，到底找着个空地歇下，把耳朵使劲揉搓，可还是热，不只耳朵，整个脸都火烘似地热起来。她一面拿手掌往脸上扇风，一面四下望，想找找有没有空坐儿，却不防迎面撞上一双清亮亮的眼，那双眼牢牢粘着她，像日头要把雪融了。番茄姑娘的心，没来由就噔噔噔跳，管不住，按不下。
“嗳，你！”番茄姑娘不能不问一问，“这样瞧我做啥？你认得我咹？”
被问的人也红了脸，半晌嗫懦着：“真好！你的力气，真好。”
番茄姑娘听过别人夸她长得俏，夸她勤快，夸她麻利，可从来没有人夸她“力气好”，她愣了：“啥子？”
那人终于把眼从番茄姑娘身上挪开，瞧向她歇在地上的担子，叹着：“你能挑这样多番茄！别人都挑一担，你倒能挑两担，真的，你力气真好！”
番茄姑娘不慌了，心落回腔子里，她也得闲把那人瞧了个细。那人穿件白衬衣，旧是旧，可是干净，服帖。头发理得比常人都干净，眉眼，啊，眉眼是好眉眼，漆黑浓密的眉，仿佛星子一样闪闪生辉的眼，挺直的鼻梁，嘴巴不大也不小。番茄姑娘不能不承认，这样的样貌是放在人群里都会亮色的那种。
可是番茄姑娘不知道，她自己给那人的是怎样的震惊：她跨进车厢的刹那，阳光跟在她背后，仿佛比哪一个时候都亮噪些，以至于穿在她身上的原本暗滞的猪肝色衣裳，也变得轻盈流畅，不只描出她匀停的腰身，也衬出了她雪白的肤色。满满当当两担红彤彤闪着晶光的番茄，稳稳搁在她纤巧的肩上，她秀美的脸庞因为用力而显出少见的英武之气。
是这英武之姿打动了平日安静内敛的他。
“力气么，你夸奖啦！”番茄姑娘不好意思地笑笑，“我也不是时常这么样挑，只是今天要进县城，就图多，加了一担。还不是借着火车嘛，要靠我自己，一担也走不了多远。”
“反正，你是了不起。”
“来，你吃番茄。”番茄姑娘把个又红又大的番茄递在那人手里。那人捧着番茄，痴痴发愣。
“这位阿哥，你在哪上的车，要到哪里去呀？”
“我，我在雀栖山那站上车，也是到县城去，给我阿爸的老主顾送点药材。”
雀栖山。是，雀栖山，番茄姑娘没有忘记那个地方。
“阿哥，火车站离你家好近呀？”
“我家在山顶，直走下来就能坐车。”
番茄姑娘就玩笑一样说：“那山顶上有一户人家，我曾去‘相’过家。”
“啊，那后来，咋样了？”
“没成么，”番茄姑娘笑笑，“我样貌丑，人家瞧不上我。”
“你要是丑，”那人把眼再瞧她，“世上好看的人也不多。”
那人说得恳切，可番茄姑娘咋会把这样轻巧的话当真：“阿哥，好生说话倒好，若要嬉戏，我就不睬你。”
那人容色明净：“我没有嬉戏，我实话实讲。”
番茄姑娘瞧着他，那样敦厚乖巧的样貌，叫她不能不信。
“也不晓得你‘相’的是哪一家？”
番茄姑娘侧头想想，那天早上的形景，她一样也没有忘记：“我记着那院里也晒着药草，那家的伙子我倒没见着，他阿妈喊他柏生，柏生。他一直在木垛房楼上，没有下来打招呼，也没有下来吃饭。直到我们走，他也没有下来。”
那人瞪大眼睛，然后像有春风吹过了他的脸庞，眉毛鼻子眼睛都漾起好看的波纹。
“你觉着好笑？”番茄姑娘说，“我也觉着好笑呢，姑娘送上门，伙子还躲了。我原本也不会上赶着去，只是听媒人姨嫫说，那伙子好聪明，念书都念到高中了，只是家里头缺人手，要叫他回家讨个媳妇，一起盘田种地。我就去了。”
那些波纹没有再漾开去，可也没散。他就那么静静听着。
“我这人么，做活都会，难不着，就是脑子笨，念不来书。偏生羡慕会念书的人，觉着念过书的人说话也好，处事情也好，都比寻常人更抻展，更漂亮。”
那些好看的波纹就浸在一片红晕里。他把头勾下，半晌才抬起：“这事情，不晓得怎么讲才好。我，我就是柏生。”
番茄姑娘指着他：“你？”
“是我。柏生就是我，你‘相’的是我家。”
番茄姑娘说：“哦，是你！你可是个了不起的人哩！”
“嗳，你咋说我都只有听着。”
番茄姑娘却不是那种不饶人的，她只问：“那天早上，你瞧见我了么？”
“没有。我没有瞧，那朝谁来我也不会瞧的。”
“为啥？”
“也不为别的，就是我还想读书，想考大学，考得上考不上，我都要试试。考不上我也出门闯两年再说。我不想早早结婚生娃，把自己拴死。”
番茄姑娘慢慢点头：“那你倒是，嗯，有理。”
他像是没有听出那一点点的酸：“我小时候瞧见火车天天从山脚下过，想着总有一天，我要坐到火车的终点站去，看看那里是不是天的边角，看看那里的云彩树木，房屋街道，还有那些别处的人，他们怎么过活。”
火车拖拖拉拉停下，上车的人和下车的人在番茄姑娘和柏生之间来来往往。然后，火车又咣啷咣啷往前走。
番茄姑娘就笑笑。她没有说的是，那样的想和望，她曾经也有过，只是慢慢也就顾不上，也就忘记了。
“所以那一天，对不起你。”
“啥子对不起，倒是我，要抹把汗呢，你的志向这样远大，幸亏没有扯你的后腿。”
那人脸更红了。
“那你现在，还念书么？”
“嗯，在省城读，今年是大二了。暑假回家里帮忙。”
“那还好，你阿爸阿妈没有白白吃苦。”
“你呢，你瞧上去也过得挺好。”
“我可说不上好，”番茄姑娘想一想，笑了，“不过，也不是不好，就那么样过么。”
这趟车就像比平时快些，不知觉地到了县城站，有人争着下去，有人挤上来。
“瓜子花生哎！”
“鸡蛋！热乎的茶叶蛋！”
“报纸！报纸！”
番茄姑娘把两副担子并在肩上，奋力直起腰身，那人伸手；“我，我帮你挑一担。”
番茄姑娘让掉了，边往前挤边大声说:“我要叫你帮忙，也不会叫你帮这样的忙呀。”
下了车，番茄姑娘回头瞧见那人还跟着，就问：“你去哪里？”
那人抓着头笑笑，脸还是红。
“我去农贸市场卖番茄，你的药草是要给人送到家的吧？”
“我就是问下，二回见了，怎么喊你好？嗯，你倒晓得我叫柏生，我不晓得你叫啥。”
番茄姑娘朗声笑：“喊我番茄姑娘吧！我们那儿的人都这样喊，嫁人了他们还是喊我番茄姑娘。”
后来，也不细论从啥时候起，两家亲戚那样走动起来。
柏生阿爸口拙，年纪大了称称算算的也不灵便了，越发怕出门，怕跟人交接，番茄姑娘就上门帮他捎带，黄连、白芨、崖蜜、地榆、金钱草，哪个几斤几两几钱，要卖几百几十，她一点就明。卖回钱来也是清清楚楚的数目。家里缺了啥子吃穿用的，她也帮忙买来。难得的是番茄姑娘的男人，也听她的话，用自家的骡子帮忙柏生阿爸阿妈驮柴驮米。
柏生阿爸阿妈实在不过意，可也实在少不得这样的人手。柏生阿妈更走不动了，只房前屋后养些鸡鸭，肥壮的就捡给番茄姑娘家做活时待客。施肥浇地，除草除虫，摘果装筐，番茄姑娘家的田间地头，也时常有柏生阿爸悄默声的身影。
柏生阿爸阿妈托人写的信里也常常有番茄姑娘的消息：“柏生，番茄姑娘买了彩色电视，下了火车她拿绳子拴着背回家，一村子的娃儿都撵在她后头，要到她家看电视，她心白，买了好些瓜子糖果招待呢。”
“柏生，番茄姑娘家盖了砖房，两层楼，每一间都宽敞亮噪，爱在。”
“柏生，番茄姑娘又给我们带番茄来了，拿好多，隔壁邻舍和亲戚们都分了些。”
柏生很专注地看了那些信。
他仿佛看见了番茄姑娘背着巨大的装着彩色电视机的纸箱，脚步轻快地走在山间小道上，一群蹦蹦跳跳的小娃儿嘁嘁喳喳跟在她身后。洒在他们身上的阳光是轻快跳跃的，路上的轻尘细土是轻快跳跃的，路旁的草木枝叶也是轻快跳跃的。
后来，他也见到了番茄姑娘青瓦红砖的楼房，自然，他也不止一次吃到了番茄姑娘种的又红又大又甜的番茄。
不过，他从来没有在回信里提到过番茄姑娘。
而柏生的消息，番茄姑娘也会晓得。柏生毕业了。柏生留在学校当老师了。柏生给家里汇钱了。柏生找着对象了。柏生准备结婚了。
柏生的信里时常夹着照片。教室里，走廊上，球场边，学校门口，公园花架子底下，人工湖边，都照的有。有时是他一个人，有时身边有伴，两个三个，男的女的都有。柏生总是穿白衬衣，有时外面加件灰夹克，有时加件黑棉衣。照片里他总是最出色的一个，身子高高大大，脸容却清秀得有着小娃儿一样的乖巧。
柏生阿爸阿妈时常翻来覆去瞧那些照片，也时常拿给亲戚们瞧。
在那么多的照片里头，番茄姑娘并没有瞧见过柏生的对象。听说她也在那个学校教书，会弹钢琴，会说英语，不爱吃肉，每顿只吃很少一点点饭菜。番茄姑娘想像不出她的模样，因为那样的人物，从没有在番茄姑娘的生活里出现过。
春天，番茄姑娘接到大红的请柬，请柬上面两颗红彤彤的心像花瓣一样连在一起，柏生的名字旁边，肩并肩挨着一个陌生的名字，雪明。番茄姑娘默念着这个名字，她想，一个人如果能像雪花一样轻灵和干净，该是多好。
柏生汇了一笔钱，是路费，请番茄姑娘和她男人跟着他的父母叔伯、兄弟姊妹一起坐火车到县城，再换汽车去省城。汽车票贵很多，可是越来越多的人喜欢坐汽车，因为汽车不饶道，更不会这里停那里停，省时省力，人也少受罪。
番茄姑娘从来没有到过省城，这是个好机会，吃饭住宿坐车都有人管，她也真的很想去，可是，她悄悄跟柏生阿妈说：“大嫫，柏生哥哥的酒席，你们去吧，我不去了。”
柏生妈一听，急出眼泪：“咋能说这话？我把你当了姑娘，柏生把你算在姊妹里头。”
“我，我是、、、、、、”番茄姑娘为难着，“大嫫，你晓得，月子里的人是不能去吃别人酒席的。”
“这我晓得哇！老话说月子里的人沾带血灾，莫说吃酒席，连别人家门槛也跨不得的，月母子我们自然是不敢请的。”
番茄姑娘讲不出，却又不能不讲：“大嫫，我原本是谁也不想说的，我、、、、、、我刚刚，没有了一个娃儿。”
柏生妈吃惊地瞧着她：“啥子？带上几个月了，是咋没有了的？”
番茄姑娘勾了头，暗地叹口气。
“咋恁可怜啊！你成家这几年，好不容易有娃儿，咋会又没了呢？”
番茄姑娘快快地抹一把眼，吸吸鼻子：“大嫫，其实，这是我失掉的第三个娃儿了。”
“三个了？”柏生妈失了脸色，“哎呀，你咋从没说起？”
“这咋说呢，害羞。”
“这样没奈何的事，哪个能说你笑你？生养不顺，也怕是你年纪轻不晓得惜力，活路做太苦，也怕是病，你该去瞧呀！”
“我们都上县医院瞧好几回了，啥事也都听了医生的，可就总是保不住。医生说我身体好呢，他也没病，不知为啥总成这样。”
“县上不行就去省城！我给柏生说，叫他办过酒席，赶紧领你找医生。”
“大嫫！大嫫！”番茄姑娘扯住柏生阿妈的手臂，生怕她这就跑去说一样，“大嫫！你不要跟柏生哥哥说，这回子医生取了样，要送到广州做化验呢，做好就能晓得是咋样回事了。”
柏生妈作难：“可你不去，咋跟柏生讲呢？”
番茄姑娘想一想：“就说，我们没有坐过汽车，坐不来，晕得很。”
“汽车不坐有火车么，也不过就是迟慢些。柏生会想你是推托呢。”
“他想着是推脱，就不会多问啦。大嫫，我做了一套绣花衣裳给新娘子，穿得成穿不成是个心意，你们去的时候帮我带去。”
去了省城，柏生妈留在省城医院里医她的腿病。只柏生阿爸和亲戚们回来了。他们给番茄姑娘说，柏生的婚礼并不像乡间的酒席那样热闹，只是两家的近亲和学校里的老师坐几桌，馆子里吃了一顿饭。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有哩啦哩啦的唢呐调，也没有青葱油绿的松毛席。不过，新娘子竟然穿上了番茄姑娘做的那套绣花衣裳，蓝底红花，是初春的马缨花，配着墨绿挺括的叶子，好像那花就开在雀栖山瓦蓝瓦蓝的天底下。新娘子皮肤白，腰身细，这套衣裳把她衬得仙子一样，说不出有多美。
柏生的亲戚说：“番茄姑娘，想不到你有那样好的手艺，你不种番茄，光做衣裳怕也能过活哩！”
那原是番茄姑娘花多少日夜为自己做的衣裳，压在箱底从不舍得穿的，没啥更好的礼，她才送了这个。她捂一捂脸，摇手：“只那一套，再做不出来了。”
柏生妈从省城回来的时候，腿脚灵便得多。她没到家就先找番茄姑娘，番茄姑娘却已不住新楼，她搬回了娘家。
“咋到这步啊？”柏生妈不晓得这个把月的日子里头出了啥事情，“他是好小伙，我瞧他平时样样忍让你的，就有啥不合不适，你莫跟他见气，日子也过下了嘛！”
番茄姑娘苦苦一笑：“不是的，大嫫，医生说我们两个再难得把娃儿好好养下。我公婆说，要么就分开，各奔各的前程，各讨各的生活，还怕好些。他说他也那样想。那就办么。我反正还年轻，有力气，我苦得起，靠我双手，我不怕找不着活路。又何必瞧别人眉眼高低。”
番茄姑娘说得寻常，柏生妈却搂着她哭出了声：“我的姑娘啊！我可怜的姑娘！”
番茄姑娘哄娃儿一样哄着柏生妈：“大嫫莫哭，你不是说给我带了东西吗？我瞧是啥子。”
柏生和新娘有回礼。柏生买了县城里见不到的糖果和大枣，新娘子送了一套擦脸的，装在亮晶晶的瓶瓶罐罐里，每一个打开，都有清清爽爽的香气。还有一条云霞一样绚丽的丝巾，番茄姑娘把它围在脖子上，轻软得觉不出它的存在。
“好看不好看？”番茄姑娘轻轻地摸着丝巾，“大嫫，你说好看不好看？”
柏生妈抹着眼泪说：“好看。”
“丝巾好看，还是我好看？”
“丝巾也好看，不过么你更好看。”
“就是了，大嫫，你莫难过，我这样好看嘛，我再把这些瓶瓶罐罐里的油啊霜啊擦一擦，比哪个都美，我们还气啥子？叫别人眼红，叫别人气去呀！”
柏生妈真给她说得破涕为笑。
番茄姑娘还是种番茄，卖番茄。城里的汽车越来越多，汽车路修到村子里来，好几家人都买了车，坐人，也拉东西，啥时候想出门就啥时候出门，去得快回得也快，不像火车要将就它的时候，要等啊等。
但是番茄姑娘真的坐不来汽车，坐一回车简直能要她的命，五脏六腑翻江倒海，脑壳像有把锤子在敲，一下更比一下狠，就算吐尽了胆汁，下了车还是要晕叨叨躺上一两天才缓得过来。她就一直坐火车。她攒了些钱，别人买车，她盖楼，钱不够朝银行借，这回盖的是三层楼，院子里都打上水泥地板，银白色的雕花铁大门宽敞气派。
来说亲的人并不少，远远近近都有。可是番茄姑娘哪家也没有答应。她的男人早已另娶，很快有了娃儿，背着抱着在村道上游来荡去，现宝一样的现。
柏生回来了。柏生也和他阿妈一样，回家之前先到番茄姑娘家坐坐。柏生不是一个人回来的，他带回来一个会满地乱跑的小小娃，长得跟他一个模样，笑声把番茄姑娘那么宽敞的屋子都装满了。
番茄姑娘炖了鸡，煮了火腿肉，捡热乎乎的土鸡蛋配两个番茄炒了，洒把葱花。那颜色实在可爱，小娃儿指着说“要要要”，最后竟把盘子也舔亮了，那馋样把大人都要笑出眼泪。
舔净盘子，小娃儿跑到番茄姑娘跟前，搂着她的脖子，凑在她耳边说悄悄话。声音软软的，气味甜甜的，番茄姑娘耳朵都酥麻。她听清了小娃儿的话，心一热，眼睛潮了，伸手把这一团粉嫩紧紧抱住。
柏生问娃儿：“乖宝，你说了什么话，叫姑姑伤心了？”
“才不是！”番茄姑娘吸吸鼻子，“我高兴。小乖宝，你大声说给爸爸，你跟我讲了什么？”
小娃儿有点害羞，可是好听话，他大声地重复了刚才说的话；“番茄姑娘，我喜欢伱，我要天天吃你做的菜！”
大人们就都哈哈大笑。这回真正笑出了眼泪。
番茄姑娘说：“我也喜欢你，小乖宝。我愿意天天做菜给你吃。”
这当然不是真的。但是番茄姑娘很快再结了婚，也有了娃儿，这一回顺顺利利。她生了一个女娃儿，男人带着个男娃儿来，儿女双全了。
小乖宝真的很喜欢番茄姑娘，长大了也回来瞧她，吃她做的菜。番茄姑娘的女儿不爱念书，也种番茄，不只买了小货车自己拉番茄卖，还在县城买了房。番茄姑娘却更疼爱儿子，虽然不是亲生，可是儿子书念得好，也上了省城的大学，毕了业，经柏生牵线，在省城找着了合适的工作，也和小乖宝成了最好的朋友。
所以，小乖宝和番茄姑娘的儿子一起回来瞧她。他们清早打的电话，番茄姑娘把饭蒸熟，现摘了番茄，捡了鸡蛋，土鸡还没有炖，两人就嘻嘻哈哈提着糖果进门了。
番茄姑娘说：“恁快。”
他们说：“当然快，高铁嘛，时速三百五十公里。”
“高铁！”番茄姑娘气狠狠说，“高铁一来，绿皮火车就得给它让道。”
两个年轻人没心没肺地笑。
慢车已经时代悄然过去。但是除了番茄姑娘，有谁还在意呢？绿皮火车在大山之间蹿出蹿进，在鲜花与碧树之间悠游隐现，数十寒暑。熙来攘往的车厢里，番茄姑娘和柏生哥哥无数次相遇，也并没有结为连理。可是，因为雀栖山顶那个充满药草气息的上午，她与他，终究有了扯不断的牵绊。
那是番茄姑娘第一次跟着媒人到男家去“相家”。
“瞧得着瞧不着，你总要先瞧上一眼才晓得嘛，‘相’一‘相’不会拐！”媒人心那么热，话也那么热，“就隔一站路，你说有多远？”
那确实不远。男家在山顶，番茄姑娘的家在山脚，只不过不是同一座山而已。绿皮火车眼瞅着快，真坐在上头，等着它咣当当、咣当当这里停一站，咣当当、咣当当那里停一站，管你心急火燎屁股磨起茧子，管你鸡飞鸭跳牛嘶马鸣，它反正是要跑齐那么些站点，停够那么些时辰。，山里人时常嫌它吵，嫌它烦，嫌它磨磨蹭蹭没一点性子。可谁又离得它呢，走亲戚，找活路，捎山货，做个小本生意，买盐买米，贩骡马牛羊，进城办事，学生娃儿上学……样样少不了它。
男家住的山叫雀栖山，从番茄姑娘家门前搭一程火车，下了火车，由山脚爬到山顶就到了。对于做惯农活的人，也就是说笑间的事情。嫩红的太阳才够到山顶上的树尖尖，番茄姑娘就看见了一座小小的院落。两间正房，黑漆漆的瓦，斑驳的黄泥墙。正房对面是上下两层木垛房，下层是关骡马牛羊的地方，但空着，上层是住人的，通常住的是一家人里头年纪最轻的人。番茄姑娘悄瞄一眼，果然，在那方正的木窗子里，她瞧见了隐约的人影。
女主人忙着生火，煨水化糖，又把筛簸干净的包谷子炒熟，烫呼呼香噜噜捧给她们。番茄姑娘喝着糖水，吃着炒包谷子，听女主人跟媒人款白话。
女主人说话悠悠缓缓，有礼有节，很叫人听得进耳 ：“家里头真是啥也没有，就像人家说笑的那样，一石头冲进屋都听不见响，连个坛坛罐罐也砸不着。这久我脚又不争气，下不了地。这是实情，哄不得人。要说我娃儿么倒又争气，书也读得进场，活也做得利朗，模样长相拿在人前也不丢丑的。”
番茄姑娘留意到，女主人带说带笑，端茶递水手势麻利，腿脚却是动起吃力的样子。男主人倒没出过声，抱柴、园地里找菜，担水，忙出忙进。
媒人应和着女主人：“我也是这样说呢，人好才是最长远，只要两个合得来，肯下力勤拔苦做，不管想要啥子，慢慢都会有。女家大人是最通泰的，没有话说，人家只听姑娘的意思。”
女主人就更添欢喜，把媒人的手紧紧捏起：“妹子，难为你费心，这山高路陡的，把姑娘领来，我就说句不要脸皮的话了——若是人家姑娘不嫌弃，肯到我们家吃苦受穷，我就叫娃儿去学校把铺盖搬回来，书不念了。”
“安心要成家么，书自然念不成的了，”媒人有意沉吟一回，“那你要问准你的娃儿哟，念书的人心气高，莫要他还想着考中专考大学，当工作人吃国家粮呢。”
女主人弯腰笑着，笑里就搀了丝丝苦味：“想也只能是想想，心气再高，有个命管着呢。妹子你瞧我们家这形样，娃儿要不回来撑起，还成个啥子？”
媒人就把眼瞧番茄姑娘，番茄姑娘脸一红，可没点头，也没摇头。
媒人把腿一拍，哈哈笑：“阿姐，光是你我说得热闹不管火啊，还差着正主一句话呢，我那又标致又聪明的侄儿在哪呢？”
女主人连说“憨掉了憨掉了”，朝着木垛房软声喊：“柏生！来招呼客人呀！”
一片静寂回应了她。
“柏生你下来！”
“柏生！柏生！柏生！”
那木垛房里还是静悄悄的，就跟没人一样。可是番茄姑娘分明瞧见过人影的。
男主人又挑着一担水进门了，桶面上覆着碧绿的芭蕉叶，叫那水一丝晃不出。女主人使他：“老倌，你去把娃儿喊下来。”
男主人也不出气，掀了芭蕉叶，哗哗把水倒进木缸，扁担挂墙上，才慢悠悠去了木垛房楼上。女主人慌着打米煮饭，又从梁上摘下仅有的一条腊肉来烧洗。肥瘦相间的腊肉被红旺旺的火焰燎得滋啦响，腾起油噜噜的烟雾，生生搅得人肚中饥饿。
男主人去好久，媒人有点坐不住，同番茄姑娘使眼色，番茄姑娘却不晓事一样，剥白菜、择小葱，自然而然打起帮忙来。
男主人到底下楼了，他悄默声进门，身后并没有跟着他那又聪明又俊俏的儿子。
媒人问：“阿姐，姐夫哥，你们托我问姑娘，我也当你们心诚，今日把姑娘领上门，我侄子咋又不在家哟？”
男主人黝黑的脸上透出赧然的红色：“这事情、、、、、、实在、、、、、、唉！”
“姐夫哥，你实说，我那侄子是出门做活赶不回，还是有啥子想场不愿见面？”
男主人蹩到火塘边蹲下，勾了头，一门心思揉草烟，装烟锅，啵，啵，啵，吸着烟就把嘴堵上了。
媒人往常领女家“相”男家，从没遇过哪家小伙敢怠慢，谈得成谈不成另一回事情，礼数咋能缺。
媒人心里气着，面上不好咋样，只把白话再款两句：“阿姐，姐夫哥，你们晓得哦，山脚底下气候还是暖些的，水也更足，单说栽秧，同样亩积，底下栽一丘，够得上你们栽十丘啦。这姑娘家不只吃的米能自供自足，种的蔬菜也比别家出色，她家的番茄，年年是村里最大最红，也是最甜的，你们可以去访。”
“这何消访嘛！”女主人紧挨拢来，把笑脸递到她们跟前，“我们哪朝不眼馋山下条件好？山下要是有我们的在处，我们也早搬去啦！”
媒人说：“阿姐你晓得这是实情，也不是我款嘴。”
女主人小心小意笑着：“妹子莫要生气，坐着款几句白，肉一就吃饭得。这娃儿怕是往林子里去了，林子里的雀鸟虫草，最能叫他上心，等一歇他就回来了。”
媒人却想自己领着这么个鲜泼泼的姑娘，满心热乎地走来，那伙子竟来个避不见面，自己伤面子不说，也真替番茄姑娘不忿，那烀的肉哪还有心肠吃，起身就要走：“姑娘，家呢也领你‘相’过了，既是我侄子不在，我们就回去吧。趁着天色早，回去还能做些活。”
女主人赶紧扯住媒人的手，怕番茄姑娘也走，要拦又不敢拦，只央着媒人：“走不得！走不得呀妹子！饭都不吃，你们咋能走？”
媒人甩打不开，狠也不是，笑也不是，两难之间，番茄姑娘嫣然一笑，脆生生说：“姨嫫，我们还是吃了饭再走吧。”
媒人扭着：“我们瞎耽搁这功夫做啥？”
番茄姑娘说：“不做啥，可是我们不吃饭就走了，叫大爹大嫫心里咋过意？”
女主人听见这么贴心贴肺的话，眼泪流出来：“吃了饭，就让你们走，我啥子也不说了，没福气！”
饭菜熟了。锣锅米饭，煮腊肉，绿白菜，胡辣子蘸水。这是雀栖山上最好的待客饭菜，可是吃的人都很沉默，媒人耷着眼皮，男主人勾着头，女主人悄悄抹着泪，只有番茄姑娘吃得有滋有味。
离开的时候，番茄姑娘四下望了一下。不，她并不是要寻那个叫做“柏生”的小伙的身影，她晓得他一直就在那木垛房上。只是鼻端一直有股清凉苦涩的香气，萦绕不散，叫她好奇。终于她寻到它的源头，墙角木头架子上摞着的大筛小篓，原来不是茄干豆子、树皮树花之类，是药草，各式各样，切片切条切丁的药草。
番茄姑娘弯一弯眉眼，是呀，媒人说过，柏生的阿爸靠挖药草卖供他读书。
没过多久，番茄姑娘嫁了。就嫁在山脚下，火车路边，她自己那个村子里。一家有女百家求，像番茄姑娘这么样的女娃儿，本就不愁嫁。
夏日，成熟的番茄多了，番茄姑娘天天往火车上挑，有时坐一两站就卖完，她挑着空箩往回走，兜里揣着钱，再远的山道也觉着轻巧。有时就坐到县城去，挑到市场里头卖。
一天番茄姑娘才跨进车厢，就觉出耳朵异样的热，真想搓搓，可是担子实在沉，动一动都怕碰着人，她揪紧筐绳往里挪，到底找着个空地歇下，把耳朵使劲揉搓，可还是热，不只耳朵，整个脸都火烘似地热起来。她一面拿手掌往脸上扇风，一面四下望，想找找有没有空坐儿，却不防迎面撞上一双清亮亮的眼，那双眼牢牢粘着她，像日头要把雪融了。番茄姑娘的心，没来由就噔噔噔跳，管不住，按不下。
“嗳，你！”番茄姑娘不能不问一问，“这样瞧我做啥？你认得我咹？”
被问的人也红了脸，半晌嗫懦着：“真好！你的力气，真好。”
番茄姑娘听过别人夸她长得俏，夸她勤快，夸她麻利，可从来没有人夸她“力气好”，她愣了：“啥子？”
那人终于把眼从番茄姑娘身上挪开，瞧向她歇在地上的担子，叹着：“你能挑这样多番茄！别人都挑一担，你倒能挑两担，真的，你力气真好！”
番茄姑娘不慌了，心落回腔子里，她也得闲把那人瞧了个细。那人穿件白衬衣，旧是旧，可是干净，服帖。头发理得比常人都干净，眉眼，啊，眉眼是好眉眼，漆黑浓密的眉，仿佛星子一样闪闪生辉的眼，挺直的鼻梁，嘴巴不大也不小。番茄姑娘不能不承认，这样的样貌是放在人群里都会亮色的那种。
可是番茄姑娘不知道，她自己给那人的是怎样的震惊：她跨进车厢的刹那，阳光跟在她背后，仿佛比哪一个时候都亮噪些，以至于穿在她身上的原本暗滞的猪肝色衣裳，也变得轻盈流畅，不只描出她匀停的腰身，也衬出了她雪白的肤色。满满当当两担红彤彤闪着晶光的番茄，稳稳搁在她纤巧的肩上，她秀美的脸庞因为用力而显出少见的英武之气。
是这英武之姿打动了平日安静内敛的他。
“力气么，你夸奖啦！”番茄姑娘不好意思地笑笑，“我也不是时常这么样挑，只是今天要进县城，就图多，加了一担。还不是借着火车嘛，要靠我自己，一担也走不了多远。”
“反正，你是了不起。”
“来，你吃番茄。”番茄姑娘把个又红又大的番茄递在那人手里。那人捧着番茄，痴痴发愣。
“这位阿哥，你在哪上的车，要到哪里去呀？”
“我，我在雀栖山那站上车，也是到县城去，给我阿爸的老主顾送点药材。”
雀栖山。是，雀栖山，番茄姑娘没有忘记那个地方。
“阿哥，火车站离你家好近呀？”
“我家在山顶，直走下来就能坐车。”
番茄姑娘就玩笑一样说：“那山顶上有一户人家，我曾去‘相’过家。”
“啊，那后来，咋样了？”
“没成么，”番茄姑娘笑笑，“我样貌丑，人家瞧不上我。”
“你要是丑，”那人把眼再瞧她，“世上好看的人也不多。”
那人说得恳切，可番茄姑娘咋会把这样轻巧的话当真：“阿哥，好生说话倒好，若要嬉戏，我就不睬你。”
那人容色明净：“我没有嬉戏，我实话实讲。”
番茄姑娘瞧着他，那样敦厚乖巧的样貌，叫她不能不信。
“也不晓得你‘相’的是哪一家？”
番茄姑娘侧头想想，那天早上的形景，她一样也没有忘记：“我记着那院里也晒着药草，那家的伙子我倒没见着，他阿妈喊他柏生，柏生。他一直在木垛房楼上，没有下来打招呼，也没有下来吃饭。直到我们走，他也没有下来。”
那人瞪大眼睛，然后像有春风吹过了他的脸庞，眉毛鼻子眼睛都漾起好看的波纹。
“你觉着好笑？”番茄姑娘说，“我也觉着好笑呢，姑娘送上门，伙子还躲了。我原本也不会上赶着去，只是听媒人姨嫫说，那伙子好聪明，念书都念到高中了，只是家里头缺人手，要叫他回家讨个媳妇，一起盘田种地。我就去了。”
那些波纹没有再漾开去，可也没散。他就那么静静听着。
“我这人么，做活都会，难不着，就是脑子笨，念不来书。偏生羡慕会念书的人，觉着念过书的人说话也好，处事情也好，都比寻常人更抻展，更漂亮。”
那些好看的波纹就浸在一片红晕里。他把头勾下，半晌才抬起：“这事情，不晓得怎么讲才好。我，我就是柏生。”
番茄姑娘指着他：“你？”
“是我。柏生就是我，你‘相’的是我家。”
番茄姑娘说：“哦，是你！你可是个了不起的人哩！”
“嗳，你咋说我都只有听着。”
番茄姑娘却不是那种不饶人的，她只问：“那天早上，你瞧见我了么？”
“没有。我没有瞧，那朝谁来我也不会瞧的。”
“为啥？”
“也不为别的，就是我还想读书，想考大学，考得上考不上，我都要试试。考不上我也出门闯两年再说。我不想早早结婚生娃，把自己拴死。”
番茄姑娘慢慢点头：“那你倒是，嗯，有理。”
他像是没有听出那一点点的酸：“我小时候瞧见火车天天从山脚下过，想着总有一天，我要坐到火车的终点站去，看看那里是不是天的边角，看看那里的云彩树木，房屋街道，还有那些别处的人，他们怎么过活。”
火车拖拖拉拉停下，上车的人和下车的人在番茄姑娘和柏生之间来来往往。然后，火车又咣啷咣啷往前走。
番茄姑娘就笑笑。她没有说的是，那样的想和望，她曾经也有过，只是慢慢也就顾不上，也就忘记了。
“所以那一天，对不起你。”
“啥子对不起，倒是我，要抹把汗呢，你的志向这样远大，幸亏没有扯你的后腿。”
那人脸更红了。
“那你现在，还念书么？”
“嗯，在省城读，今年是大二了。暑假回家里帮忙。”
“那还好，你阿爸阿妈没有白白吃苦。”
“你呢，你瞧上去也过得挺好。”
“我可说不上好，”番茄姑娘想一想，笑了，“不过，也不是不好，就那么样过么。”
这趟车就像比平时快些，不知觉地到了县城站，有人争着下去，有人挤上来。
“瓜子花生哎！”
“鸡蛋！热乎的茶叶蛋！”
“报纸！报纸！”
番茄姑娘把两副担子并在肩上，奋力直起腰身，那人伸手；“我，我帮你挑一担。”
番茄姑娘让掉了，边往前挤边大声说:“我要叫你帮忙，也不会叫你帮这样的忙呀。”
下了车，番茄姑娘回头瞧见那人还跟着，就问：“你去哪里？”
那人抓着头笑笑，脸还是红。
“我去农贸市场卖番茄，你的药草是要给人送到家的吧？”
“我就是问下，二回见了，怎么喊你好？嗯，你倒晓得我叫柏生，我不晓得你叫啥。”
番茄姑娘朗声笑：“喊我番茄姑娘吧！我们那儿的人都这样喊，嫁人了他们还是喊我番茄姑娘。”
后来，也不细论从啥时候起，两家亲戚那样走动起来。
柏生阿爸口拙，年纪大了称称算算的也不灵便了，越发怕出门，怕跟人交接，番茄姑娘就上门帮他捎带，黄连、白芨、崖蜜、地榆、金钱草，哪个几斤几两几钱，要卖几百几十，她一点就明。卖回钱来也是清清楚楚的数目。家里缺了啥子吃穿用的，她也帮忙买来。难得的是番茄姑娘的男人，也听她的话，用自家的骡子帮忙柏生阿爸阿妈驮柴驮米。
柏生阿爸阿妈实在不过意，可也实在少不得这样的人手。柏生阿妈更走不动了，只房前屋后养些鸡鸭，肥壮的就捡给番茄姑娘家做活时待客。施肥浇地，除草除虫，摘果装筐，番茄姑娘家的田间地头，也时常有柏生阿爸悄默声的身影。
柏生阿爸阿妈托人写的信里也常常有番茄姑娘的消息：“柏生，番茄姑娘买了彩色电视，下了火车她拿绳子拴着背回家，一村子的娃儿都撵在她后头，要到她家看电视，她心白，买了好些瓜子糖果招待呢。”
“柏生，番茄姑娘家盖了砖房，两层楼，每一间都宽敞亮噪，爱在。”
“柏生，番茄姑娘又给我们带番茄来了，拿好多，隔壁邻舍和亲戚们都分了些。”
柏生很专注地看了那些信。
他仿佛看见了番茄姑娘背着巨大的装着彩色电视机的纸箱，脚步轻快地走在山间小道上，一群蹦蹦跳跳的小娃儿嘁嘁喳喳跟在她身后。洒在他们身上的阳光是轻快跳跃的，路上的轻尘细土是轻快跳跃的，路旁的草木枝叶也是轻快跳跃的。
后来，他也见到了番茄姑娘青瓦红砖的楼房，自然，他也不止一次吃到了番茄姑娘种的又红又大又甜的番茄。
不过，他从来没有在回信里提到过番茄姑娘。
而柏生的消息，番茄姑娘也会晓得。柏生毕业了。柏生留在学校当老师了。柏生给家里汇钱了。柏生找着对象了。柏生准备结婚了。
柏生的信里时常夹着照片。教室里，走廊上，球场边，学校门口，公园花架子底下，人工湖边，都照的有。有时是他一个人，有时身边有伴，两个三个，男的女的都有。柏生总是穿白衬衣，有时外面加件灰夹克，有时加件黑棉衣。照片里他总是最出色的一个，身子高高大大，脸容却清秀得有着小娃儿一样的乖巧。
柏生阿爸阿妈时常翻来覆去瞧那些照片，也时常拿给亲戚们瞧。
在那么多的照片里头，番茄姑娘并没有瞧见过柏生的对象。听说她也在那个学校教书，会弹钢琴，会说英语，不爱吃肉，每顿只吃很少一点点饭菜。番茄姑娘想像不出她的模样，因为那样的人物，从没有在番茄姑娘的生活里出现过。
春天，番茄姑娘接到大红的请柬，请柬上面两颗红彤彤的心像花瓣一样连在一起，柏生的名字旁边，肩并肩挨着一个陌生的名字，雪明。番茄姑娘默念着这个名字，她想，一个人如果能像雪花一样轻灵和干净，该是多好。
柏生汇了一笔钱，是路费，请番茄姑娘和她男人跟着他的父母叔伯、兄弟姊妹一起坐火车到县城，再换汽车去省城。汽车票贵很多，可是越来越多的人喜欢坐汽车，因为汽车不饶道，更不会这里停那里停，省时省力，人也少受罪。
番茄姑娘从来没有到过省城，这是个好机会，吃饭住宿坐车都有人管，她也真的很想去，可是，她悄悄跟柏生阿妈说：“大嫫，柏生哥哥的酒席，你们去吧，我不去了。”
柏生妈一听，急出眼泪：“咋能说这话？我把你当了姑娘，柏生把你算在姊妹里头。”
“我，我是、、、、、、”番茄姑娘为难着，“大嫫，你晓得，月子里的人是不能去吃别人酒席的。”
“这我晓得哇！老话说月子里的人沾带血灾，莫说吃酒席，连别人家门槛也跨不得的，月母子我们自然是不敢请的。”
番茄姑娘讲不出，却又不能不讲：“大嫫，我原本是谁也不想说的，我、、、、、、我刚刚，没有了一个娃儿。”
柏生妈吃惊地瞧着她：“啥子？带上几个月了，是咋没有了的？”
番茄姑娘勾了头，暗地叹口气。
“咋恁可怜啊！你成家这几年，好不容易有娃儿，咋会又没了呢？”
番茄姑娘快快地抹一把眼，吸吸鼻子：“大嫫，其实，这是我失掉的第三个娃儿了。”
“三个了？”柏生妈失了脸色，“哎呀，你咋从没说起？”
“这咋说呢，害羞。”
“这样没奈何的事，哪个能说你笑你？生养不顺，也怕是你年纪轻不晓得惜力，活路做太苦，也怕是病，你该去瞧呀！”
“我们都上县医院瞧好几回了，啥事也都听了医生的，可就总是保不住。医生说我身体好呢，他也没病，不知为啥总成这样。”
“县上不行就去省城！我给柏生说，叫他办过酒席，赶紧领你找医生。”
“大嫫！大嫫！”番茄姑娘扯住柏生阿妈的手臂，生怕她这就跑去说一样，“大嫫！你不要跟柏生哥哥说，这回子医生取了样，要送到广州做化验呢，做好就能晓得是咋样回事了。”
柏生妈作难：“可你不去，咋跟柏生讲呢？”
番茄姑娘想一想：“就说，我们没有坐过汽车，坐不来，晕得很。”
“汽车不坐有火车么，也不过就是迟慢些。柏生会想你是推托呢。”
“他想着是推脱，就不会多问啦。大嫫，我做了一套绣花衣裳给新娘子，穿得成穿不成是个心意，你们去的时候帮我带去。”
去了省城，柏生妈留在省城医院里医她的腿病。只柏生阿爸和亲戚们回来了。他们给番茄姑娘说，柏生的婚礼并不像乡间的酒席那样热闹，只是两家的近亲和学校里的老师坐几桌，馆子里吃了一顿饭。没有噼里啪啦的鞭炮声，没有哩啦哩啦的唢呐调，也没有青葱油绿的松毛席。不过，新娘子竟然穿上了番茄姑娘做的那套绣花衣裳，蓝底红花，是初春的马缨花，配着墨绿挺括的叶子，好像那花就开在雀栖山瓦蓝瓦蓝的天底下。新娘子皮肤白，腰身细，这套衣裳把她衬得仙子一样，说不出有多美。
柏生的亲戚说：“番茄姑娘，想不到你有那样好的手艺，你不种番茄，光做衣裳怕也能过活哩！”
那原是番茄姑娘花多少日夜为自己做的衣裳，压在箱底从不舍得穿的，没啥更好的礼，她才送了这个。她捂一捂脸，摇手：“只那一套，再做不出来了。”
柏生妈从省城回来的时候，腿脚灵便得多。她没到家就先找番茄姑娘，番茄姑娘却已不住新楼，她搬回了娘家。
“咋到这步啊？”柏生妈不晓得这个把月的日子里头出了啥事情，“他是好小伙，我瞧他平时样样忍让你的，就有啥不合不适，你莫跟他见气，日子也过下了嘛！”
番茄姑娘苦苦一笑：“不是的，大嫫，医生说我们两个再难得把娃儿好好养下。我公婆说，要么就分开，各奔各的前程，各讨各的生活，还怕好些。他说他也那样想。那就办么。我反正还年轻，有力气，我苦得起，靠我双手，我不怕找不着活路。又何必瞧别人眉眼高低。”
番茄姑娘说得寻常，柏生妈却搂着她哭出了声：“我的姑娘啊！我可怜的姑娘！”
番茄姑娘哄娃儿一样哄着柏生妈：“大嫫莫哭，你不是说给我带了东西吗？我瞧是啥子。”
柏生和新娘有回礼。柏生买了县城里见不到的糖果和大枣，新娘子送了一套擦脸的，装在亮晶晶的瓶瓶罐罐里，每一个打开，都有清清爽爽的香气。还有一条云霞一样绚丽的丝巾，番茄姑娘把它围在脖子上，轻软得觉不出它的存在。
“好看不好看？”番茄姑娘轻轻地摸着丝巾，“大嫫，你说好看不好看？”
柏生妈抹着眼泪说：“好看。”
“丝巾好看，还是我好看？”
“丝巾也好看，不过么你更好看。”
“就是了，大嫫，你莫难过，我这样好看嘛，我再把这些瓶瓶罐罐里的油啊霜啊擦一擦，比哪个都美，我们还气啥子？叫别人眼红，叫别人气去呀！”
柏生妈真给她说得破涕为笑。
番茄姑娘还是种番茄，卖番茄。城里的汽车越来越多，汽车路修到村子里来，好几家人都买了车，坐人，也拉东西，啥时候想出门就啥时候出门，去得快回得也快，不像火车要将就它的时候，要等啊等。
但是番茄姑娘真的坐不来汽车，坐一回车简直能要她的命，五脏六腑翻江倒海，脑壳像有把锤子在敲，一下更比一下狠，就算吐尽了胆汁，下了车还是要晕叨叨躺上一两天才缓得过来。她就一直坐火车。她攒了些钱，别人买车，她盖楼，钱不够朝银行借，这回盖的是三层楼，院子里都打上水泥地板，银白色的雕花铁大门宽敞气派。
来说亲的人并不少，远远近近都有。可是番茄姑娘哪家也没有答应。她的男人早已另娶，很快有了娃儿，背着抱着在村道上游来荡去，现宝一样的现。
柏生回来了。柏生也和他阿妈一样，回家之前先到番茄姑娘家坐坐。柏生不是一个人回来的，他带回来一个会满地乱跑的小小娃，长得跟他一个模样，笑声把番茄姑娘那么宽敞的屋子都装满了。
番茄姑娘炖了鸡，煮了火腿肉，捡热乎乎的土鸡蛋配两个番茄炒了，洒把葱花。那颜色实在可爱，小娃儿指着说“要要要”，最后竟把盘子也舔亮了，那馋样把大人都要笑出眼泪。
舔净盘子，小娃儿跑到番茄姑娘跟前，搂着她的脖子，凑在她耳边说悄悄话。声音软软的，气味甜甜的，番茄姑娘耳朵都酥麻。她听清了小娃儿的话，心一热，眼睛潮了，伸手把这一团粉嫩紧紧抱住。
柏生问娃儿：“乖宝，你说了什么话，叫姑姑伤心了？”
“才不是！”番茄姑娘吸吸鼻子，“我高兴。小乖宝，你大声说给爸爸，你跟我讲了什么？”
小娃儿有点害羞，可是好听话，他大声地重复了刚才说的话；“番茄姑娘，我喜欢伱，我要天天吃你做的菜！”
大人们就都哈哈大笑。这回真正笑出了眼泪。
番茄姑娘说：“我也喜欢你，小乖宝。我愿意天天做菜给你吃。”
这当然不是真的。但是番茄姑娘很快再结了婚，也有了娃儿，这一回顺顺利利。她生了一个女娃儿，男人带着个男娃儿来，儿女双全了。
小乖宝真的很喜欢番茄姑娘，长大了也回来瞧她，吃她做的菜。番茄姑娘的女儿不爱念书，也种番茄，不只买了小货车自己拉番茄卖，还在县城买了房。番茄姑娘却更疼爱儿子，虽然不是亲生，可是儿子书念得好，也上了省城的大学，毕了业，经柏生牵线，在省城找着了合适的工作，也和小乖宝成了最好的朋友。
所以，小乖宝和番茄姑娘的儿子一起回来瞧她。他们清早打的电话，番茄姑娘把饭蒸熟，现摘了番茄，捡了鸡蛋，土鸡还没有炖，两人就嘻嘻哈哈提着糖果进门了。
番茄姑娘说：“恁快。”
他们说：“当然快，高铁嘛，时速三百五十公里。”
“高铁！”番茄姑娘气狠狠说，“高铁一来，绿皮火车就得给它让道。”
两个年轻人没心没肺地笑。
慢车已经时代悄然过去。但是除了番茄姑娘，有谁还在意呢？
