半页发言稿

那天，在同学们的簇拥下，年届九十的班主任于俊老师坐着轮椅来到了我们纪念高中毕业50周年同学联谊会大厅的中央。他在师母谢巧珍老师的搀扶下，从轮椅上颤颤巍巍地站起来，他努力地站直了，身子笔直笔直，直得像一棵苍老的白杨树。

“同学们好！”于老师讲话带着颤音。大家站起来齐声回答：“于老师好！”谢巧珍老师怕他太激动出现意外，竭力让他少讲话。想起过去的往事，于老师的嘴唇哆嗦着，想表达的内容太多了，千言万语最后化成了良好的祝愿：“祝同学们身体健康，万事如意！”他右手向上，五指伸展抛向空中，然后又握拳，一如抓住了50年前那凝滞的岁月。这个动作太熟悉了，就像当年当班主任时给全班同学布置学工、学农、学军任务作动员，最后结束时铿锵有力的话语，伴随着肢体语言，一抛一握，简洁而疏朗，雄壮而有力，让同学们热血贲张，个个摩拳擦掌，充满了昂扬向上的力量。

悠悠岁月，像酒一样醇静，如梦如幻。55年前，于老师刚40出头，剃着板寸头，满头的黑发整齐而刚健，浑身充满了力量。刚刚被“解放”出来的于俊老师担任我们初一（2）班的班主任兼语文教学。于老师发现我对语文偏科，让我进入班委并当学习委员。我们学的课本带有当时浓厚的政治色彩，有不少是两报（《人民日报》《解放军报》）一刊（《红旗杂志》）社论。于老师善于把枯燥单调的内容诠释得津津有味，话语总是那么生动、流利、有力，特别是讲解文中的成语典故，头头是道，满足了我们求知若渴的心灵。

1972年“商务印书馆”在“文革”中第一次出版了《成语词典》，于老师鼓励学生每人买一册，我回家软缠硬磨，好不容易从父母那儿要到了买书的1元5角钱。当于老师从县城新华书店把书买到送我时，我如获至宝。我从头到尾把词典翻了一遍，然后把每一个成语和注解抄录下来，并仿照例句造句，于老师在班上大大地表扬了我。于老师批改作业很认真，连标点符号也不放过。我的作文分数都在85分以上，最高的给我打过98分。他让我们写“暑假见闻”，我就把在参加生产队里劳动时听“毛胡子爷爷”讲的塘西村上一位姓张的革命烈士，被敌人抓去后挖眼割舌、坚贞不屈的故事写成人物传记，整整写掉一本作文本。于老师看后批注：感情充沛，革命先烈事迹感人至深。学习态度端正，用功刻苦，长期努力下去，必能成才。

我小时候很腼腆，讲话未开口脸先红。于老师说你要多锻炼，不然像个大姑娘将来怎么走向社会呀？学校里经常搞一些应景活动，学哲学啊，批林批孔啊，每个班派代表发言，于老师总是把这样的机会交给我。那一次学校为了响应伟人“让哲学从哲学家的书本里和课堂上解放出来”的号召，组织学哲学主题大会，于老师让我登台发言。会场是在学校办公楼前的水泥场上，同学们席地而坐。轮到我发言时，我从最后一排急着抄近路跨越花池向发言席走去，不小心发言稿被冬青树枝刮掉了一半，我心里一阵慌张。看着于老师鼓励的目光很快镇定下来。读到被撕掉的那一半时，我愣是凭着记忆把原稿一字不差地背了出来。于老师带头鼓掌，掌声热烈而持久。

我是学习委员，又是语文课代表，负责作业本的收发，还要每周出一期黑板报。学校组织毛泽东思想宣传队，于老师也让我参加，有时候忙到天黑才能回家。从学校到我家要经过一处乱坟庄。阴雨天常常看到磷光悠悠，或远或近地闪烁。每每穿过那片坟茔，我的心总是拎着，大声吼着革命歌曲，“大刀向鬼子们的头上砍去……”，给自己壮胆。于老师知道我胆小怕鬼，就给我讲鲁迅不怕鬼的故事，后来他干脆让我与他搭铺。望着干净整洁的床铺，我迟疑着不敢脱衣上床。我从小邋遢，脚丫里总有泥污，于老师看我怯怯的样子说，哎，别像大姑娘，抓紧上床睡觉。闲暇时，于老师还到学生家里家访，见到老实巴交的父亲，于老师真称为“陆师傅”，称母亲为“陆师娘”。母亲说，于老师一点没有先生的派头，把我叫得很难为情。在漫长的半个世纪中，我们两家一直像亲戚一样走动。那年冬父亲去世，于老师顾不上年老体弱，专程从城里赶到乡下，为老爷子作揖送终。母亲不幸出了车祸，老师得知后，与师母谢老师一起煨了乳鸽汤送到病榻前。

1974年我高中毕业，带着对老师无限的眷恋，带着对前途的迷茫和忧虑离开了母校。在动乱的岁月考大学无门，必须接受贫下中农的再教育。其时，学校正好有一民办教师的名额，于俊和其他老师首推我，后来被一干部子弟占用。于老师安慰我说条条大道通北京，东方不亮西方亮，我看你还是参军吧。此后我当兵入伍，师生俩音信不断，不管天南海北，关山遥隔，老师就像夜空中那挂在天边的星星，睁着眼睛默默地注视我。入党提干、成家立业，教育下一代等，老师总是无微不至地关爱和支持我。那年我要买房，手头缺钱，老师得知后拿出所有的积蓄满足我。师母说，小陆啊，你看于老师多偏心，你师妹红卫买房也没见他这么大方，红卫知道了嫉妒得很。想想也是，这么多年师生情，我从老师那儿得到的难以用金钱衡量，可我真的为老师做得很少。有一次我回乡省亲，专程去于老师任教的白塔中学看望他，带给他一双军用皮鞋，老师爱不释手，一穿就是十几年。老师每每见到我就说这军用皮鞋耐磨，穿了这么多年还这样结实。我知道老师并不缺鞋，也不是仅仅在夸军用品，更是在欣赏他培养教育了多年的一个学生，如同一个辛勤的园丁，看着繁花盛开、香韵满院的苗圃生出无限的惬意。

老师老了，满头的青丝枯萎成一头白发。那一年他突发脑血栓，做了开颅手术，老师怕我知道要回去探望一直瞒着我，他总是说你肩上的担子重，不像我们退休在家闲着没事，不能为一点点事让你分心。老师稍稍康复后就参与母校建校50周年校庆的筹备。为了保证所有同学一个不漏地通知到，老师骑着自行车走村串户，逐个把通信地址搞得准确无误。

校庆大典开始，我在主席台找到了标有我坐签的位置。环顾左右，坐在主席台上的校友一共有7位，而我们班就占了三位。于老师端坐在会场一隅，神情庄重。我不知道老师在想什么，他培养教育了学生，把学生推上了主席台，而他心甘情愿地在台下永远扮演着普通的观众。筹备会上于老师力推我作为校友代表发言。我从从容容走上了庄产而神圣的讲台。

“……我无论走到哪儿，都忘不了故乡和母校。母校对于我来说是遥远而亲切的记忆。母校是母亲的学校，母亲是天地间最伟大最神圣的称谓，母亲伟大，她给了我生命；母校同样伟大，她给了我知识和最初的启蒙……”

于老师用深邃的目光在台下凝视我。我蓦然想起30多年前那次学哲学的主题发言。久违的感觉，在心灵深处升腾，眼前浮现出了早已飘逝的被冬青树枝刮掉的半页发言稿……