母爱是一本我终生无法读完的巨著,母爱是一片我永远也飞不出的天空——丰子恺
母亲的腰腿病越来越严重了,她弯着腰、一瘸一拐走路的时候,分明能看到她微微用力地咬着牙关。年近古稀、生活在县城,母亲还是闲不下来,每天料理家务、照顾儿孙,还要精心打理邻居亲戚送给她的两块小菜地。原本不足一米五的个头,被岁月又削去了一些,显得越发瘦小。
母亲是一位普通的农村妇女。在我姐弟年幼时,父亲在一所离家十几公里的乡镇中学任初三英语“把关”教师,那年头还没有“双休日”,父亲很难得回家一趟。爷爷奶奶的身体一直不太好,母亲独自在家照顾公婆和我们姐弟三个,同时耕种着三亩多菜地、四亩水稻田。那时父亲的工资每月仅有三十几块,为贴补家用,母亲还喂养了一头母猪。每次母猪分娩的那段时间,就是我们姐弟三个最开心的时刻,因为母亲会挑着十来个小猪崽,带上我们几个一起上县城。售卖完小猪崽后,母亲就会带着我们姐弟仨去“打牙祭”——吃饺子,还会给我们每人买一件几块钱的新衣裳。回家前,母亲会再去买上几斤我们叫不上名的水果,并反复交代“水果要先给爷爷奶奶尝尝鲜”。一路上,我们只得忍受着“煎熬”,盼着快些回到家中。
那时,各家各户的生活都过得十分拮据,但母亲总会尽自己的能力给乡邻提供帮助。有些邻居家里人口多,时常出现口粮“青黄不接”的状况,母亲就会主动送去一些,并嘱咐“有困难尽管开口,千万别饿着了老人和孩子”;有时邻居家没钱买肥料甚至没钱买盐了,只要别人找上门来,母亲都会拿出压箱底的那一张张“块票”、“角票” 倾囊相助……。每年的“双抢”时节,我们发现许多的叔伯大婶都会来帮我家收稻谷,却从来没能留得住他们在家吃过一顿饭。母亲因此时常告诫我们,“一定要记着别人的好,有能力的时候多帮帮乡里乡亲!”
后来,我们慢慢长大,老家到县城也通了班车。姐姐在市内一所高中上学,我和哥哥在县城同一所学校读初中。那时读寄宿的学生,每个月要交30斤米、30块钱,每月学校统一收米时,为了省下车费钱,母亲还是坚持走路去县城。一大早,她会炒上一锅好菜,待爷爷奶奶吃好后,她会把锅里的菜再分成三份,装在三个大大的罐头瓶里,再挑着上百斤大米往城里赶。在学校食堂交米时,食堂师傅每次都称赞母亲交的米最干净,这时,母亲总会腼腆地笑答道,“每个家长都应该这样!只有这样,所有的米掺在一起后孩子们才能吃上好的米饭”。交清大米和菜钱后,母亲会等到下课间隙分别给哥哥和我各送上一瓶“罐头菜”,并给我们两个每人塞5块钱,叮嘱着“菜和同学们分着吃,钱是用来买学习用品的,要把精力放在学习上,将来做个对社会有用的人。”上课铃响起,母亲一边催着我们进教室,一边匆匆赶去搭乘每天只往返一趟的市、县班车。看到母亲瞬间走远的身影,我总不禁会簌簌地流下眼泪。
儿时的我一直认为母亲虽然瘦小,却有着无比强大的力量,再重的担子她也能挑起来,再大的疼痛她也能忍受。有次她去县城给我们姐弟送米的途中,因雨后路滑扭伤了脚踝,但她忍着痛、挑着近百斤的担子仍坚持走了三公里多路程把米送到了学校。半个月后父亲从学校回来,看到母亲右脚脚踝处鸭蛋大的淤肿,生拉硬拽下才把她带到了诊所诊治。
今年五一假期,我陪母亲到省城检查身体。因为检查结果要第二天才能拿到,我决定带从未到过省城的母亲去植物园看看。那天在植物园里游玩的人特别多,每辆电瓶车里的人都塞得满满的,母亲说边走边看吧,正好呼吸一下新鲜空气。许是走久了的缘故,她一瘸一拐的越发明显,脸颊上还挂满了细细的汗珠。遽然,一段儿时的记忆倏地映入了我的脑海:夜幕笼罩下,母亲一手握着电筒,一手紧紧扣住背上正发着高烧的我,深一脚浅一脚地走在田梗道上。万籁俱寂中,母亲的喘气声显得急促而紊乱……看到步履蹒跚中份外显眼的那满头银发,我不由分说地背起了母亲。须臾间,一阵心酸涌上心头:母亲的身体那么轻,蜷在我背上,竟像个孩子一般!走了大约两百米,一辆电瓶车在我跟前嘎然而止,一个背着旅行包的年轻小伙很快下了车,伸手一把搀扶着母亲坐上了他的位置。紧接着,和小伙随行的女孩也下了车,把位置让给了我。不知是因我生平第一次背了母亲,还是因好心人的搀扶相助,只见母亲不停地抹着眼中的泪水。“孝行天下,爱满人间”,母亲一辈子都在无怨无悔地付出,因给予她一次小小的回报,却让我受到了礼遇和尊重,霎时,我竟哽不能言。
世界华语诗坛泰斗洛夫写道,“母亲卑微如青苔,庄严如晨曦,柔如江南的水声,坚如千年的寒玉,举目时她是皓皓明月,垂首时她是莽莽大地”。卑微中孕育崇高、柔弱中诠释坚强、平凡中播撒大爱,这,就是对母亲的真实写照吧!
2018年5月20日深夜