红脸盆与白床

这世界上有这么一处地方，那是间窄小的屋子，有个木架子上搁置着红色的塑料脸盆，旁边是白床。

那时，我小的很，没念完幼儿园，有人邀我们一家三口吃饭。我们开着面包车，后座宽敞，我常卧在坐位上，过一条大路，但却是一条坑坑洼洼的路，我会受不了躺着的颠簸。路两边粪臭味，走上一座桥，跨一条河，紧接着一排低矮的平房建在公路两旁。只见的大卡车飞奔在路面，时不时发出两声震耳的声响。

倘若我没有记错，我们那是或许是在路边的小店吃火锅，父亲把面包车停在一个小屋前，小屋关着门。我跳下车同母亲进去。我大概会留意一下川流不息的大公路，最为熟悉的应该是淡淡的沙土味和蒙了一层厚灰的植物。

不久我们吃完饭，天暗下来，我又同母亲上了车，这时我听见一个妇女正在同父亲理论着，是嫌我们乱停车挡住了门口。正对着我的那间小屋，亮着灯，半开着门，里面光秃秃的四壁。掉漆的木架子立在门边，上面是红脸盆，一个女的坐在床上往外看着，另一个正和父亲争论。

母亲见状吆喝父亲上车。“赶紧走吧，是你挡着人家做买卖了。”

车子被启动了，载着我离开了那里，我却无法理解眼前为何出现这番场景，他们说的话奇怪。我们又过了桥，一条藻绿的河上搭的窄桥。归程的面包车走过粪臭味的大道，走过工厂与麦地——这是一个工业化的乡镇。

我们每次到城里总是要跨过桥看到那一排平房，到我上中学更是要更是要每周从那条路走过。大路修缮过太多次，终于平整而不在颠簸，路也没了臭味种上了果树，我也定然在某个时刻明白了那日遇到的事与她们在做的买卖。每次经过那排平房，常常忆起那日的场景，那一幕红盆白床和床上坐着的一人。只不过后来也没在见过这一幕，路两旁的小平房开起了一些小饭店，还是常常奔腾着一辆又一辆的大卡车，所以植被仍裹着土衣。

那是临近的几周前，我已经变成了一个高中的学生，我们的车子也从面包车变成了小轿车。周末父亲把我从学校接回家，电话里因为琐事他和母亲争吵，母亲不是个隐忍的人，她发了脾气，又波及到我挨骂。

一路上车辆挤得水泄不通，在晚高峰向前一点点挪行，终于过了拥挤路段，天暗了下来。我们走上宽敞的路，我仍然心乱，望窗外，是桥前的那段路与路旁的小平房，有一家饭店生意好停着一排车，其余只是点点灯火。那是该是三月日落后暗沉的天，车在路上走着即将上桥。一个小平房墙面上挂了一个花花绿绿的霓虹灯招牌，这是忽又多出来的牌子，上面闪着二字——足浴。

两旁是没开门的暗淡的脏兮兮的屋子，独这间见光。轿车迅速地穿梭在大路上，我的脑海又出现了红盆与白床。

2023年4月4日