捡

在物资贫乏的年代，见到所有的东西，都是捡的。除了捡羊粪、牛粪，捡各种粮食，牙膏皮，铁钉，石头，所有和生活有关的，都是捡的对象。

捡羊粪

八十年代，田地刚分到农民手中，磷肥的供应有限，而且，农民根本买不起磷肥。所有动物的粪便便是最好的肥料，当然也包括人的排泄物，各家都垒起旱厕，在别人家里串门，也会忽然跑回自己家里一趟，仅仅是为了把小便排在自家粪池了。

羊不是圈养的动物，需要放羊。排出的羊粪，大人常觉得可惜。而且，羊粪是极好的肥料，不像牛粪，直接上在庄稼上会把庄稼烧死。

村里养羊的人家很多，最多的是三个单身汉，他们的羊有几十只。每次放羊的场面，相当壮观。

假期里，父亲把那块山岭上最贫瘠的红薯地分了工，姐姐、我和妹妹各自负责几颗红薯给它们施肥，肥料就是羊粪蛋。我们知道羊群什么时候出来，也知道羊群回家的时间。捡羊粪最好的时机，是羊儿吃饱回来的路上。每天结束农活回来的路上，我们几个都盯着地面和草丛，一旦发现巧克力样的羊粪，便会哄抢者去捡，完全忘记了农事的辛苦。

捡回来的羊粪蛋，被父亲分别埋在各自分管的红薯窝旁。很快，有了羊粪滋养的红薯便长的格外茂盛。只是羊粪这种肥料只助长红薯叶子，到收货时，红薯长的并不分外大。

捡红薯片

秋天，红薯从地里收回来，没有破损的，放在红薯窖里。一部分用作来年的种子，一部分冬藏。损坏的，大有用处。用粉碎机粉了，做红薯粉条、干粉等。还有一部分，切片保存。

红薯片都是就地里切好的，方便晾晒。每个秋天的夜晚，远远望去，刚发出嫩芽的麦田里有一片一片的白色，就像均匀的涂色，是一幅壮观的画面。

捡红薯片，也有秘诀。需等到各家把晾晒的红薯片收获之后，在天黑的时候，站在各家地头瞭望，总能发现主人遗漏的星星点点的白色，那便是可以捡的了。有时候，即便没有看到白色，也要走一遭，会有意外的收获，就是每颗红薯的第一片和最后一片，是一面红色一面白色的，晾晒是正好红色在上面被主人遗忘了的。曾有一年，仅红薯片，我们捡了50多斤。

捡麦穗

起初田地的分配，是按照人头。8亩多的田地，父亲全部种上了麦子。收割全是人力，收割后，再用架子车装好，拉到自家麦场，用石滚子碾好。记忆里，我和妹妹没割过麦子。但是我们两个也有任务，就是跟在每一趟架子车后面，把掉下来的麦穗捡回家里。

自家的麦子上场，在等待太阳晒干的间隙，母亲便带着我们去各家收获过的麦田里捡麦穗。捡了本村的，再跑去更远的村子去捡。开始的几年，捡了整个收获的季节，也只能捡到十几斤。

记忆中，有一年麦子丰收，邻居家里第一次做了纯白面的葱花面条，他家的小儿子人生第一次吃到纯白面，居然不会走路了。用他的话说就是，“我不能动，我一动胃里的饭就要吐出来了，浪费。”

第二年麦子丰收的季节，我们全家捡到了120多斤纯麦子。

时光如水，流逝过，便成为过往，唯经历在记忆深处永存，铭记，感恩！