回不去的岁月

每次去小镇赶场的路上，都要经过一个小山谷。这时，总会想起父亲，想起年少时那个回不去的岁月。

小时候，寨子里的每户人家，年年都要饲养一头肥猪出售给国家，当时叫“上调”[调：diào]。我家也不例外，父母辛辛苦苦，全年养两头肥猪，一头用来“上调”，另一头留着过年，剩下的腌制后烘烤成腊肉。那年月，山里的庄稼人经济收入十分微薄，一是靠生产队年终按照劳动工天的多少进行“分红”, 其次是靠“上调”肥猪挣点儿外快。

我记得刚上初中的一个周末，父亲叫我和他抬猪到公社食品站去“上调”。那天一大早，父亲请四五个壮汉围拢来，把圈里一头大约重量在八十公斤左右的肥猪赶出来，按倒在地坝上捆好后，我们父子俩便抬着肥猪，一前一后地出了寨口。

我因为力气小，在三公里远的乡村马路上走走停停，抬得肩膀辣呼呼的疼痛难忍。好不容易抬到了公社食品站，卖猪的人很多，我和父亲一直排队到了十点钟，才把肥猪卖出去。父亲手里拿了一把钱，喜滋滋地来到我的面前，手指蘸着口水细心数了一遍，然后又小心翼翼地揣进扣在皮带上的钱包里。

我们正准备回家时，恰好有一辆从小镇赶来拉猪的解放牌货车。司机打开驾驶室门下了车，大声催促着食品站工作人员把收购的十几头肥猪赶上车厢。父亲微笑着走到司机面前，递了一支“向阳花” 牌香烟，又掏出“火车头”打火机为司机点烟，请求搭便车回家，司机点点头同意了。我们父子俩把抬猪的竹栏和木杠丢进车厢，坐上副驾驶开始沿路返回。

货车行至老家寨前停下。父亲嘱咐我：“今天镇上赶场，带你去卖点好吃的。你坐车先走，我回家一趟就赶来。你在场坝上等我，别乱跑呕！”父亲下车后匆匆忙忙从车上取下竹栏和木杠，向司机客气地招了招手。

我在小镇下车后，走进了人群熙熙攘攘的街道。路过文具地摊，我一摸自己的荷包，只有两角钱，花一角八分钱买了一本练习册，余下的二分钱又帮母亲买了一盒火柴，身上的钱顿时全花光了。

在街上，我一直来回走了几个来回，等待着父亲。可是，等呀等，约莫过了二个小时，并没有看见父亲的影子，肚子饿得咕嘟叫，看着香气扑鼻的食物小摊，口水直流，又踮起脚尖朝着人头攒动的街口张望。我的神情十分沮丧，猜测父亲今天肯定不会来赶场，一定有其它事情耽搁了。回家去吧，我自言自语，咬着牙一转身走出街口，踏上了回家的路。

走了两公里远，身边穿梭而过的满是肩挑背驮的陌路人。心里气愤地想着父亲并没有信守诺言，肯定是不会来了。当我垂头丧气地来到一处山谷时，朝前方不停地看着，看着。对面几百米远的路上，终于看到了父亲晃动的瘦弱身躯，迈着大步迎面走来了，走得那么匆忙。我的泪水涌出眼角，此时的心情不是惊喜，而是一腔抱怨。

父亲来到我的面前站住了，我也站住了。他上身穿着那件半旧蓝卡几中山服，下身穿着那条带补丁的黑裤子，脚上套着一双草鞋，左肩上搭着浅黄色的挎包，右手食指和中指夹着半支正在冒青烟的“向阳花”牌香烟，微笑地问我：“你咋不在场坝上等我哩？我回家换了身干净点的衣服，吃过早饭就赶来了。”我没有笑，扭过脸去说：“我身上没钱，等不了你！”“走吧，跟我上街去！”我并没有回答，低头走开了。我走了几十步，回头看时，父亲仍是站在原地。他正一边撸着衣角，在不停地擦着脸上的汗珠，一边在注视着我，皮带上的钱包也显露了出来。我还是硬着气，回头走了。许久，我又回过头来看着父亲远去的背影，只见他的背上湿漉漉一大块，肩上还冒着汗气呢。看着渐行渐远的背影，父亲终于消失在匆匆的人流里，我流着抱怨的泪水，大步往回家的路走……

世界上，拥有的往往显得廉价，失去的却显得珍贵。事隔多年以后，我难以忘怀曾经发生在年少时荡气回肠的这一幕，无法得知父亲当时在前往小镇路上的心情。也许，他因为儿子的负气而陷入深深的痛苦和失望中，在街口的人流中，如我一般，踮着脚跟盼望悔过的儿子突然返回。那场来去匆匆的时光里，不是父亲违背了诺言，而是他不争气的儿子啊！在沧海桑田的长河中，我知道自己无法弥补心痛的过失，瞬间的相遇最终成为永恒的遗憾。

我总是不停地回忆变为尘埃的昨天，愈加思念父亲。内心深处默默地思考着那场匆忙而短暂的过往，那仅仅是父子间在山道上平凡的相遇吗？不是啊！那是人生路上一首催人泪下、余音绕梁的歌啊！重唱时，情未尽，人已远，一切都在不言中。在那个空空的山谷间，父亲冒着汗气的背影，年少无知的我，皆成飘散在天边的彩虹。我依旧虔诚地企盼着，假如岁月可以重来，为他擦干脸上的汗珠，陪伴他走过山弯，牵上他长满粗茧的手，一起走进那条喧嚣的街道。

如痴如醉的回忆里，突然想起几年前读过著名小说家苏雪林女士的散文《中年》。她写道：“踏进秋天园林，只见枝头累累，都是鲜红，深紫，或黄金色的果实，在秋阳里闪着异样的光。丰硕，圆满，清芬扑鼻，蜜汁欲流，让你尽情去采撷。但你说想欣赏那荣华绚烂的花时，哎，那就可惜你来晚了一步，那只是春天的事啊！”当我百分之百的理解这段话的含义时，一切都不再是春天的事了。

手抚霜鬓，掩面叹惋之间，往事如风。昨天，竟然成了回不去的岁月。