听，火在笑连载

腊月过半，灶膛里火舌舔锅，火苗哔哔啵啵，一天到晚呼呼作响的火舌，突然就点旺了一节人世间长久的集体欢腾。村坊的烟囱里整日咕嘟嘟地冒烟，糯米酒、年豆腐，年果子，就在一片火花和淡紫的烟里变出样子。

“浸箬叶，做龙床，烫皮巴子油亮亮，舀豆腐，费心肠，米酒过劲黄元香”。乱搭腔的歌谣是村坊里年的前奏。年，是张罗年货的心情，当然，并非每家每户都有丰厚的年货张罗。父亲带妻儿操持着一家杂货店，平时生意不愠不火，年关岁末，忙活着卖烟花爆竹，就靠年关挣这一把了。只得把我送回阿婆家。

阿婆前半辈子就走过周边的几个村坊，童年最大的印象就是饥饿。13岁那年，从遥远的北京传来共和国成立的消息，那年岁末，她人生的喜讯也第一次光顾——阿公家背来一箩筐稻米和半袋糯米，既是年礼也是聘礼，阿婆饱食一餐，就跟着啊公顺着罗霄山脉南麓的山溪回来了。阿公家成分不好，三兄弟差点打了单身，好在母亲会操持种了几分田地.她第一次在除夕之夜品尝了香甜的米酒和软糯的米果。灶膛里薪柴烧得亮堂堂的，家婆念叨着“火笑了，新妇过了门，好年辰怕是要来了！”

从此，阿婆跟着家婆卖薪柴、浇蜡烛、摘箬叶、采药材，一件件活儿操持起来，一年一年，家终于枝叶散开，田地谷仓渐渐丰厚起来。

阿公后来做了风水先生，结交甚广，人客众多，备起年货来也是不小的工程。

那些年，火钳在我手中笨拙地张合，一把把芦箕、杉簕推搡着进了灶膛，柴入灶膛，羞涩开放，预热完毕后嗤嗤地笑，火势旺起来，灶膛亮起来。我揉搡着通红火热的脸来回添柴，阿婆笑骂“妹崽，火辣毛柴冇烧头，炆酒蒸米果消得火嘞，要架松板柴。”阿婆把柴灰拨到灶膛两边，一捆松板柴伸进去架起来。不一会，干燥的松木开出一团团金灿灿的花来，火花翻滚跳跃。于是，黄元米粿憋不住送出溪黄柴灰水的浓香，裹了箬叶的龙床米果雄壮地蹬下灶台，酒甑冒出白气茫茫，豆腐浆也咕嘟嘟涌上了圆胖的泡……

小年开始炸年果子。禾草松毛棍子柴，轮番上岗，灶膛喂得红亮，火笑得更欢了，阿婆的油豆腐在沸腾的油锅里舞动起来，白嫩嫩的方变成黄亮亮的圆。娇小的阿婆把眼眯成缝，她备年货素来与年辰光景扯上联系。“年豆腐要煎圆，年酒要蒸醇，来年的日子才有盼头……”她备好杯碟，筷子在油豆腐背上轻敲几下，挑出三个溜圆放在点了香烛的灶头神官前。

“灶神下凡，各路年神就位，年就丰饶了”。阿婆牵过木讷的我，在灶台前打拱作揖，我对着烛火拜着，别提多难为情了。

花烫皮、老鼠骨子、荸荠肉丸子、裹了芝麻的冲天炮、沾了芋头糊的豆角片，裹白糖的兰花根相继在油锅里尖叫。待捞出，阿婆便使唤阿公拨拉了各色油果子去大厅下烧香敬神。供养了天地，孩子也允许好好吃上一顿了。一阵“咔叽烤啮〞，油炸食品能量集聚，香脆劲爆，美了唇齿。可世间所有劲爆刺激的物什似乎都不适合细水长流过日子，孩子们多半消受不起这样的美食。年的夜晚来临，总会伴随上火的咳嗽声，低烧呓语，大人的斥责，还有梦里无边的赤焰。大人年年警告，上火的记忆也铭刻在心，可终究还是禁不住炸年果子的香脆。

一番忙碌，阁楼里的瓷缸、瓦罐、洋锡瓶就开始接受隆重的填塞，平日里空荡的碗柜、五斗橱也陆续收纳着热情的油腻。

灶膛里的竹片火、杉木火继续嘶嘶沥沥，不时来一阵嚯嚯之声。阿婆撩起耳背的方巾，她已白发婆娑，皱纹一圈圈爬上来，冬日的阳光在杉木板上游走，在土墙上游走，也在她方巾的白发间游走，阳光在游走时揉搓了岁月，也揉碎了心头林林总总的结。她偶尔回头，拍着儿孙被热气熏得红扑扑的脸颊：“听！火在笑哩，火笑年客多哩，火笑年神欢。”

阿婆眉眼闪烁，我突然在阿婆眼眸里看到一幅幅图景：亲戚们牵儿带女成群地来，欢笑着品论阿婆的年果子；各路神袛手扶神杖，相继走进村坊，走进各家门户，看到村坊的三伯公及村头的瘸子安心离去，看到辛劳一年的门户终于换来锅碗橱仓的丰饶，在山乡田野间的孩子活泼泼跳跃，他们交谈说笑，一爿爿龙床米果端出来，一碗碗米酒推杯换盏，众神与人们同在，依依哦哦，胡子抖动，满嘴油香，无比欢乐。

如今很少亲手做年果子了，超市里琳琅满目应有尽有。阿婆依然念叨火笑年神欢，又是好年辰，那是阿婆年复一年的心头盛景，这心头的盛景支撑她她不屈不饶，无怨无悔，把粗粝的日子过得活色生香。