《米斗雪，扑簌簌》

  文/赖韵如

小寒才刚刚在贡水之上站稳脚跟，彻骨的冷就铺天盖地而来。

顶着一片灰褐色的云朵，扶贫工作队扛着帮扶单位赠送的油、米、被子走进山坳里。

沙沙沙，沙沙沙……几粒冰晶体跳落在我宝蓝色的棉袄上，冰被水抱着，棱角并不分明，一口气的时间就融化了。

提着油的妇女主任老马快步走到我身边，拍打我的棉袄，尖叫起来：“落米斗雪啦！”衣领抖落下几颗雪，我像见了失踪多年的友人，也欢欣尖叫起来。

于都是长征出发地，也是远近闻名的人口大县。按整村推进的情况，我们帮扶的村2016年被评定为国家“十三五”贫困村。村庄被223省道贯穿而过，那是一截长期被遗忘的省道，三年前还风烟滚滚地匍匐在贡江边上，村民们围着那段公路和日渐萎缩的江河居住，更多的村民隐匿在贡江深处的山间褶皱里。精准扶贫攻坚战的集结号吹响后，主干道得以重新修缮，车辆呼啸穿梭起来。偏远一点的通组路通户路还在紧张地建设中。

扶贫队一行人行走在蜿蜒的砂石路上，冻得索索发抖，却在感叹多年未见的雪在深山里同我们打了照面。

朱队长曾是一名军人，笑声爽朗，脚步稳健，从部队退伍到林业部门工作，主动请缨到于都扶贫驻村。他是邻村的第一书记，周末过来帮助我们村解决“两不愁、三保障”新筛查的问题。他扛起一袋大米，腰板挺拔，在山里打个响亮的吆喝，唱起军歌来。据他说，驻村生活比之前驻在部队搞特训好多了。他有一句话，在扶贫工作队成了名言：我们要在艰苦的环境里过着精彩的生活。他说这话的语调抑扬顿挫，十分豪迈，实际上，他也做到了。

据老马说，飘洒的雪花在客家话里叫“棉花胖”,颗粒分明的雪叫“米斗雪”——就像过筛斗的米粉团喽。

通组路被山洪毁坏正在抢修，我们走的是山路。为了给我们扶贫队加油鼓劲，老马又说起“落米斗雪”的故事：

我们此次去的青竹塘组，有户叫李老三的，耳背多年，是出了名的篾匠，人称“李篾匠”。早年间，十里八乡的人家都用过他编织的篾器。如今人老了，背驼了，腿脚不利索不能赴圩兜售篾器，家里又缺乏壮劳力，就被评为贫困户了。他是第一书记帮扶的五保户，生了一串女儿就没生男孩，早年间争点花生地，有家人就嘲弄他：“李篾匠，你家也没个带把的，争了地能带进棺材啊！”所以老夫妇一辈子守着青竹塘挖点笋做点篾器就不愿出山。

2008年冬天，北风呼呼地吹，夫妻俩一个床头缩着，一个床尾蜷着。半夜，老太婆卷起纱窗探出手，连声唤老头，篾匠驼子，落米斗雪哩！落米斗雪哩！李老三睡眼朦胧，双手撑着起，慢悠悠地从床尾爬到床头，搂着老太太：“过米头歇啊，你都10多年冇话哩了，我都驼了，怕是爬不上去了！”人群里顿时哄堂大笑，山上的竹子都震颤起来，抖落一地的米斗雪。我愣愣地提着一床棉被，惊愕地看着哈哈笑的人群。

他们看着我这初来乍到的外乡驻村小干部，笑得更欢了。

哄笑之后，不知怎的，队伍陷入长久的沉默，手上的物什也变得沉重，大家冒着雪默默赶路。

终于爬上青竹塘。偌大的山谷，有七八户人家，三户建档立卡贫困户。城镇化飞速发展的今天，尽管田丰土厚，但靠山种养的农户就莫名地落后了，戴上了“贫困户”的帽子。

按屋场顺序，我们最后去了李篾匠家。篾匠夫妇接过我们赠送的油米和慰问金抚摸着，说着感激的话。老夫妻虽然年岁大了，交流起来，才感觉仍然精神矍铄，幽默健谈。只是说到要搬迁到临街的保障房，便摆手沉默不作声。许久才说，我李篾匠，离开这竹山没法找活路。我猜想，可能是早年间村里人欺辱过他家没有男丁，那些刺耳的嘲弄对老夫妻有影响。

李篾匠执意要温一壶竹筒酒接待帮扶队。趁大家喝酒的当儿，我走进他做篾器的老厅子，拍了他织好的竹椅、竹篮、竹垫子，竹席、簸箕、扫把、尕篓子，还有看似适宜城里人装宠物用的竹屋。说实在的，比起工艺品店卖的藤条织物，这些篾器都不算精致、有创意，但它们安稳地放在老厅里，悠悠地散发出竹香，自有一股静物写生时光静好的味道。

朋友圈一发，一会儿工夫手机信息炸裂开来，还有几个直接发红包要我带货回城的。我告诉李篾匠，有人网上预定他的篾器。看着我手机里的竹器照片和虚拟的红包，他一脸疑惑：“赣州城还有人要这个？他怎么知道我李篾匠？还直接打钱来了？”

我才想起，网络时代，山里老人家只有一部老年机，都没玩过微信。我套了几个扶贫干部的现金，跟李篾匠定了10来件篾器，并告知几件完工的小提篮会直接带走。

临走，他提出完工的篾器，眉山舒展，一一展示。原来每个形状不一的提篮都有名字，各有用途，且每个竹器都刻有“青竹塘李篾匠制”字样。那些涂了黑墨的文字，摊开横平竖直的肢体，趴在篮底、提手或包边的地方，安静、拙朴，诉说着老匠人的心血和章法，每一件篾器，都像一尊传世的艺术品。

李篾匠牵着妻子走在米斗雪里，说要送我们一段路。他走在前头，那长期低沉下去的腰背，由于谦恭更加驼了，想起他温情的小笑话，我想他是再也爬不动了。

走完台阶，书记握住李篾匠的手，劝他留步。他便执意和每个人都握一遍，我们只得把篾器左右腾手配合老人。那双长期劳作的手，织过无数篾器的手，被厚厚的茧子覆盖着，在米斗雪中，有力地箍在我们掌心里。