赖运胜
网站用户
露 薤
汉乐府中有一首《薤露歌》，“薤上露，何易晞？露晞明朝更复落，人死一去何时归。”诗的大意是说，薤上的露水呀，你怎么被太阳一晒就蒸发了呢？薤上的露水干了明天还会再来，人若死了那一天又能够回转呢？
熟悉中国古诗词的人都知道，这首诗是汉朝齐国人哀伤田横所作的挽歌。当年田横和刘邦、项羽争夺天下而不胜，汉军大破齐国。田横和五百手下无处安身，只好逃到东海的一个小岛上过着简单的生活。汉高祖刘邦灭掉项王建国之后，听说老对头田横还没有死，就派人逼田横进京，大有功成名就之后炫耀文韬武略，羞辱田横的意思。田横为了保全手下五百人的性命，只身随使者前行，到了长安附近，就对使者说：这里离长安不过数十里了，既然一山不容二虎，两主生不相见，我死了以后，首级到长安不至于腐坏，皇上要见我的面目也不难了，于是自刎身亡。刘邦知道后，大为吃惊，用很高的规格厚葬了田横。死讯传到海岛，五百壮士非常忧伤，就作了《薤露歌》哀悼自己的主人，然后一并自裁。消息传到京师，朝廷上下莫不叹息齐之多义士。想一想，薤（藠）上的露水尽管不多，却有轮回之日，人的生命一旦失去，就再也不能回来了。
感叹守之后，可能会很少有人问，诗中的”薤“到底是什么东西？有人认为秦汉当时的一种植物，又或是当时的一种粮食，现代人早就已经不吃了。
现代人真是已经不吃“薤”吗？
据饕餮师祖汪曾祺老先生在他谈吃的集子《五味》中的记载，汪先生说曾在内蒙古见过当地人称为“荄荄（gāi，音‘该’）”的东西，“荄荄”即薤，还说“北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。”且湖南、湖北、江西、云南、四川、广东、广西等省（区）都把这东西的鲜茎叫做“藠（jiào，音‘轿’）头”。
“藠头”与“荞”
“藠”字或许好多人不认得，较为生辟，如果看一下现代老饕级人物蔡澜先生的《食材字典》就会恍然大悟，书中就写了一味食材叫“藠”。
藠，植物学名薤(xiè，音“谢”)，属百合科多年生宿根性草本植物，其根部结出的蒜瓣样的东西，常被广东人拿来腌制成酱菜。不过要说最好的藠头还是产自江西，那可是当地主要的经济作物之一，但粤人也偏好此物，常于上菜之前，先在桌前摆上一碟糖醋藠头作为前菜来下酒。
说到这里，相信很多人，尤其是南方地区的人就会明白，“薤”其实很多人都吃过，只不过不叫这个名字，而是在市场或超市里装在透明瓶子里出售的酱菜——“荞（qiao）头”。而珠三角地区到今天还有清明节荞炒腊肉的习俗，而这个“荞”，正式的名字就是这个薤。
但非常明显，以上的所谓“荞头”是错的，荞，读qiao，即荞麦，是一年生草本植物，结瘦果，三棱形，黑、褐或灰色，子实磨成粉供食用。而“藠”，是一种多年生草本植物，地下有鳞茎，叶子细长，花紫色，鳞茎可做蔬菜，一般加工制作成酱菜。所谓“荞头”，本无此物；糖醋“荞麦”，闻所未闻。“薤”字生僻，“藠”字也不常见。相较而言，“荞”好认易写。但“藠”与“荞”完全是两样东西，“藠头”写作“荞头”，这显然是谬误了。
藠的杂忆
一说起藠，对于我来说有着深深的记忆。当年生活在乡下的母亲健在时，就年年种藠。母亲种的藠头长得白生生，样貌形似大蒜，但又有些不同，成熟的藠头个大肥厚，洁白晶莹，辛香嫩糯。经过腌渍后的藠头，颗粒整齐，金黄发亮，香气浓郁，肥嫩脆糯，鲜甜而微带酸辣，很是开胃。孩提时，尤其喜欢母亲亲手做的腊肉、豆豉炒藠头和藠头精肉酿豆腐等，那是我最爱吃的菜肴。
记得在我们客家话中有一个词语叫“打斗肆”。据《客家话通用词典》（中山大学出版社2004年10月第1版）作“打斗肆”，释意为：大家凑钱聚餐。休闲时节，约上三五好友，大家聚在一起，一边吃吃喝喝，一边叙叙旧谊，既享受生活，又联络感情。可以说，“打斗肆”这种方式，是旧时客家人一种休闲娱乐，联结感情的方式之一。小时候的我，就曾经与村里的好伙伴们，学大人那样子来“打斗肆”：那时是五、六十年代，农村的小孩子身上都没有零用钱。但小伙伴们为了也能像大人那样“打斗肆”，就想出一个以现有实物的办法来代替，叫做“打藠结”：就是几个小孩子在一起，有人出“藠”，有人出油、有人出盐、有人出配料、炊具等。把“藠”拔来洗干净，用开水烫熟，再把“藠”的叶茎折在藠头周围扎成一个略长的小绳结，然后加上油盐、辣椒粉等配料，你一个，我一个的吃起来，就像吃山珍海味那样的美味。现在想起那时的画面、时光和情趣来，让我仍对藠香有着悠然稍纵，香境悠远欲浓的感觉。
在乡村，藠头大都是在头年秋天种植，“七葱八蒜”，农历七八月间种葱蒜的时候，藠头也在此时下种。隔年四五月，藠头就可以开挖上市了。刚出土的藠头，有种很特别的香气，外面一层薄薄的青皮，像翡翠，晶莹剔透，让人爱不释手。新鲜的剁碎后，拌上适量的盐、酱、辣椒油、花椒油，是下饭的好菜。藠头也常被以制作成糖醋味，大多数用盐渍、糖醋渍等制作方法。用料也极其讲究，将藠头加工成咸藠头、甜酸藠头，有独特的色香味，是一种很别致的调味食品。
早春二、三月，若在乡村田园转悠，到处都可看到一簇又一簇的藠苗蓬勃着，疯长着的藠苗，那藠苗的绿不同于暗淡的小草，那藠苗的绿是鲜绿，宛如黛绿色的翡翠般，叫人喜欢，让人心醉！
