赖运胜
网站用户
赖运胜
人们都说，过去的乡村是一座极具传统又非常经典的大画廊，传统的宛如一幅巨大的中国水墨画，独具韵味，颇具特色，耀人眼帘。
也有人说，过去的乡村是一幅美丽的牧牛图，蓝天，白云，旷野，一人、一牛、一犁、一耙的剪影素朴，古典，庄重，诗意。那犁铧，强悍地解开土地的纽扣，大地丰润的肌肤在阳光下铺展，每一行犁开的土块，都叙述着过去的荣耀。那老牛牧童晚归的影像，就如古诗曰：“此中佳趣无人会，牛背斜阳卧牧童。”“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻。”“羃羃黄云麦垅秋，牧童横笛倒骑牛。”
“牛是农家宝,耕田少不了”,在人类看来,牛不仅是宝,简直是神牛。在几千年的农耕中，牛是人类的好朋友，是重要的农业生产资料，人类必不可少的劳动力，农忙季节犁田、耕地；农闲时拉磨、拉车等，为人类立下了不可磨灭的功勋，成为华夏文明的重要文化符号。
牛，坚韧、温顺、忠诚、厚道、勤劳、财富，生性包容，宽宏大量，宠辱不惊，负重前行。农家人无不对牛总是予以特别的尊重与款待，为强壮牛的身体，确保牛体力充沛足，精神焕发，人们会常给牛添夜草、甚至煮米粥，煎中草养生药汤给牛喝等。若农家人有新添一头牛犊，在入栏时会将牛角缠披红表示欢迎与喜悦。母牛产崽后，人们会抱着牛崽向东西南北四方跪拜，称“福牛拜四方”，以祝小牛吃四方青草快快长大。若耕牛生老病死后，有的农户甚至为牛披红戴德为其送终。
在乡村，人们常见的牛通常有黄牛和水牛两种。黄牛体量较小，额头突出一对小包，角粗而短；水牛体量较大，角长而曲，像两把弯刀盘在额头。
人们都知道，小牛出生没多久自己就会一摇一晃的开始站立，不用几分钟牠就能自己站起来走动了，这就是真的够“牛”的！人们常说，“初生牛犊不怕虎”。其实小牛开始也是怕见到陌生人的，只不过是常常先躲在牛妈妈的身后，待时间一长就不当回事了。牛妈妈在生下小牛后，第一时间会围着小牛，舔着小牛身上的嫩毛，把浓浓的母爱，动之于情，溢于言表。
刚生下的小牛犊，非常让人可爱，大大的眼睛，显得炯炯有神，苗条的四肢，瘦小的身体。待慢慢长大了，生性爱动，活泼可爱。再长大了，人们就要适时把小牛带到田地里进行调教了。我至今还记得，调教小牛通常都要有人前面牵着牛走，牛后面是扶犁耙的人在驾驭牛，就这样，经过数次调教和不断地练习，小牛就可不用前拉后随了，并慢慢地走上耕地耙田的正轨，且每一步都走的游刃有余。
人与牛，通过朝夕相处，人们也就摸透牛的温和、驯良等各种习性。有时，具有高灵性的牛，只要主人往那牛头前一站，哪怕牠正在吞食草料，也会赶紧把头一低，让人攀住牛角，爬到牛背上。但人们要知道，别看牛平日温驯有余，若其一旦生起性来，可真的是牛脾气了，尤其是在打架时，就异常的猛烈，或处于发情期的公牛更是为甚。当牛互相攻击时，公牛往往是双眼通红，抵足弓背，头缩至前腿中间，亮出尖尖的双角，冲撞挑击。这时，人们为让牛不干架而停下来，只好采取用干草燃成的火把投掷到牛头角力处，方能将牠们一一分开。
如今，随着现代农业机械化的进程，牛耕田拉车的时代也已成了往事，虽然还有人养牛，但大多是作为肉牛饲养，养殖的方式也由放养变成了圈养。岁月流逝，过去那“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔岸闻”的老牛与牧童的春牛图映象，仿佛一夜之间就成了绝响。
记得农村有句俗语：“二月二，穿牛鼻。”或许有人不知道，给牛穿牛鼻，在中国农业历史发展的进程中，既有制度、思想与技术方面的重大贡献，还有小物件、小制作的精妙发明。而“穿牛鼻”的“牛鼻棬”就是其中之一。
所谓的“穿牛鼻”，就是给牛穿上“牛鼻棬”，“棬”古同“桊”，“牛鼻棬”，牛鼻环也。棬是形声。字从木，从卷，卷亦声。“卷”意为“弯曲”、“折叠”。“木”指细木条。“木”与“卷”联合起来表示“弯曲成圈的木条”。本义：牛鼻环。棬，有两个读法:quān，juàn。读quān时的意思是曲木做的饮器。读juàn时的意思古同“桊”，牛鼻环。《玉篇》居媛切。同桊。拘牛鼻。《吕览·重已篇》五尺童子引其棬而牛知所以顺之也。牛鼻棬，穿牛鼻绳木也。
从乡村出来的人们，一定对牛鼻棬这小物件不陌生。在人类中人们普遍认为，家牛都是从野牛驯养过来的。家牛的性格温顺灵性。殊不知，牛真要犟起来，“九头牛都拉不回来”的。但牛是如何被驯服的，历史上的记载并不多。可以肯定的是，从老子骑青牛入函谷关，牛就已经成了性情温驯的牲畜了。道家曾以“穿牛鼻”为例阐论天（自然）人（人为）关系，可见那时候”穿牛鼻“已习以为常。不过人们要问了，人类为什么要给牛穿“棬”？
据《吕氏春秋·重已篇》就记载了一个故事：说有个叫乌获的大力士，用尽力气拽牛尾巴，直至把尾巴拽断了，牛也纹丝不动；但是一个子不高的小孩牵着牛鼻棬，牛温顺地跟着他走。原来，人们经过长期的观察研究，发现牛的鼻骨中部为神经敏感区，套上鼻环稍加牵引，牛就会乖乖地听人使唤。有证据表明，穿牛鼻棬的最原始目的，是为了更好地役使牛耕地，从而发展农业生产。
据载，出土的春秋晚期“牛尊”文物的牛鼻，就是穿着孔戴着环的，这正是牛由宗庙祭祀品变为耕作畜力的实物见证。自从人类发明了牛鼻棬，老牛与牧童便有了不解之缘，牧童文化也成了中国农业文化的重要组成部分。
在乡村，小牛犊长出犄角后，其独立性将渐渐变强，人们为了能让小牛成才，并随时让其顺从驾驭。于是，人们都要对刚满一周岁左右的小牛犊进行穿牛鼻，戴牛鼻棬，以便对牠训练归顺。“牛生”第一次穿鼻、戴棬是牛的一次大考，且往往场面有些血腥和惨烈。
所谓穿鼻、戴棬，通常是先截取一段竹、木签或铁签（竹要毛竹、木要硬木），竹、木一头削成蘑菇状，另一头菌菇脚全长约十多厘米，菇脚打削磨成尖刺。进行穿牛鼻之时，常常要先把小牛牵离母牛视线之外，再用绳索将其绑在树上，以有经验的长者一手卡住牛头一手攥着“蘑菇”，将竹尖（或檀木尖）对准牛鼻孔一侧，以迅雷不及掩耳盗铃之势，用力穿过两扇鼻孔中间隔膜。然后把早前准备好的鼻棬（通常有用特殊的杉树小苗、由其根、枝完整，去掉树皮，把根的头部制成蘑菇状，树枝部分在约10公分左右的段落，用火烤，剩热时将其扭成类似麻花形状，以便好弯曲打结。也有用专门制作的可启闭的铜（铁）环）穿戴在牛鼻子上，并在牛鼻棬的左侧或铜（铁环）的圈内系上一根麻绳（长短通常长过牛的身长再长几尺），以便牛绳好的另一头系牛桩等物体上，或牵在驾驭人的手中。人们若要让牛改变前进或后退等，只人们轻轻的一拉或牵缰绳就行了。
人们不禁要问，人们是如何给牛穿鼻戴棬的。对于给牛穿鼻戴棬，其实也很简单。因为农民在长期实践中得知牛的牛鼻中隔薄而布满神经，只要牵住并刺激牛的鼻中隔可使牛感觉痛而乖乖地听话，并总结出用一个金属环或木质棬穿过牛鼻的中隔固定住，并在环、棬上套上绳索就可以完全地控制牛的行为了。具体穿牛鼻环的步骤也不复杂，简单明了。但需要掌握牛鼻的最佳位置和准确的穿刺点，不然效果就难于尽人意。 所以，有经验的人，通常给牛穿鼻的部位以鼻中隔(软骨部分)稍前的最薄处(无软骨、薄而柔的地方)为好，即鼻中膈稍前部最薄处（术者可用拇指和食指（或中指）掐住牛的鼻子，感觉到此处很薄）。若穿在鼻中膈前部内层较厚的地方，驭役时牛会不听指挥，若经常用力驭唤，往往容易造成缺鼻或烈鼻。如在鼻中膈后部的软骨处穿鼻，虽不易缺鼻，但伤口较难愈合，而且牵引时疼感刺激太大，给牛的使役调教工作带来困难。牛穿鼻后通常会让牛休息多天，以其早日恢复并适应。
人们知道，自从许多动物从树上到树下生活，并能直立行走以来，人类与动物界的争斗就持续不断。尽管虎、豹、狼、熊之类的猛兽，均配备有尖利的爪牙，但在与会思维、会制造和使用工具的人的较量中，常常则败退于人类。而牛马之类的畜牲，虽也牛高马大，体格健壮，却没有拿得出手的自防武器，这样就难免禁不住人类的软硬兼施，但牠们也是识时务，缴械投降，乖乖的为人类服务。谁知这一屈服，牠们就完全陷入了万劫不复的境地。一辈子苦不出头不说，还常为人类寝皮食肉。正是这些畜牲，平常若安分守己，心甘情愿给人驭使也罢了，要命的是牠们却常常不甘认命，时不时就给人类耍起脾气来，惹得人类一生气，气无处可出时，往就朝畜牲来，就这样，畜牲们那有好果吃啊？
人们还知道，牛的脾气是畜牲中最倔的。通常人们总骂脾气倔的人说，你咋个就像牛一样。牛的倔脾气一上来，铜铃似的的牛眼一瞪，随你怎么着，牠们就是不给面子。人们用鞭子棍子全上，牠们就是不买账。这牛还经常认死理儿，以为自己就是金刚不败之身，有时人类对其也没辙。谁料牛的软肋早被人类摸得一清二楚，不但适时给牛穿上鼻子，安上鼻棬，还拉上绳索，这牛就不得不老实了。不老实也不行啊，因其鼻孔里的安着鼻棬、拉着绳索，只要人们一牵一拉，其鼻子就锥心的疼，只得乖乖听人类的话了。于是，曾经心高气傲的牛，心中虽也是千般不愿，万般不顺，也不能不听主人的话，乖乖地被牵着鼻子，老老实实的听人使唤，拼命干活吧！
牛除了脾气倔，还有一个习性让人类讨厌的就是馋。其实，馋，是所有动物发自内心的一种生理需要。说起来人类更馋，馋美食，馋金钱，馋美女……馋得连人类自己都不能原谅自己，所以制定了种种法律法规来约束自己。
但人类当然也不能容忍牛的馋。因为，牛如果一馋起来，在拉车耕地时，这馋一口，那馋一口，馋到野草也罢，馋到人类的庄稼，不但是影响劳动效率，而且影响到人类的收成和人格了。为了不让牛嘴馋，惹是生非，聪明的人类就用竹篾匮皮带给牛编织了一个嘴笿（篓）套在牛嘴上，防止它乱吃庄稼，而且形成了一种约定俗成的机制，就是人们每次牵牛出门或归家时，人们都会给牛戴上牛笿（篓），即使是路边没有庄稼苗的季节，人们也习惯性地给牛戴上，这样牛就会专心了。
何为牛笿？牛笿，又称牛嘴笿（篓）、牛笼嘴、牛嘴套。是人们用竹篾藤条或皮布条带编织而成的半球型网状物。在乡村，编制牛笼嘴通常由专业竹编艺人员完成。但也有自编自织的。其实在农村的掌牛郎大都会简单编制牛嘴笿（篓），就是用三四根细竹篾拧成小圈，再用竹篾辫子七上八下地穿插绕转，一个牛嘴笿（篓）便告完成。当然要美观耐用还是要篾匠编织的。牛嘴笿（篓）的大小以能罩住牛嘴为宜，过去在农村的集市上就有售卖。
人们给牛戴上牛嘴笿（篓），一来是为了防止它吃路边的庄稼，二是让它心无旁骛，专心干活。经常有人说“东街卖笿，西街戴。” 在乡村，尤其是在春耕夏种的时节，常常就能看到劳作的牛戴上牛笿，这时的牛难免喘着粗气、瞪着双眼、涎着口水、在驶牛人的吆喝下劳作着。幸运的是，现在犁耙大多已被机耕取代了，如今牛嘴笿（篓）这个玩意儿，也就自然派不上用场了。
说起牛嘴笿（篓），不禁让我想起一个与牛嘴笿（篓）有关的故事：说有一天，乡村里来了几个卖牛嘴笿（篓）的客商。这时候一家饲牛的主人家正需要牛嘴笿（篓）这东西，于是，他便来到了客商的摊前看了看牛嘴笿（篓），却总是摇头不语。
卖主说，“我的牛嘴笿（篓）不好吗？”
牛主人慢吞吞地说，“好是好，就是太少了，不够我家的牛用啊！”
卖主上下瞅了瞅他的一身打扮，穿着破旧，人样矮小，即时就有点看不起牛主人的意思，并调侃地对牛主人说：“这样吧，咱俩来打个赌。如果我的牛嘴笿（篓）真的就不够你家牛用，我一分钱不要就白给你了！如果你家的牛太少，用不完我的牛嘴笿（篓），那每只牛嘴笿（篓）你得给我双倍的钱，怎么样？！”
牛主人笑着说，“好吧！你跟我来！”
一会儿，卖主跟着牛主人来到其家。一进门，卖牛嘴笿（篓）的立马傻眼了——只见牛棚的牛栏里全都栓满了牛。
牛主人说，“把我家干活的牛都戴上牛嘴笿（篓）吧，其余的小牛犊就算了！”
卖主却问，“那，牛有多少？”
牛主人说，“你有多少？”
卖主答“只有九十九个，差一个就一百呢！”
牛主人说，“我的牛有好几百呢？”
此时卖牛笼嘴的又悔又愧赶忙不停地向他道谦，赔不是、说好话。
而牛主人笑了，如数付给了他全部的牛笼嘴钱、分文不少，最后还对其好酒好酒饭招待了一番。
正是这牛嘴笿（篓），一套上牛嘴，既简单又管用，牛一下子老实了。牛想不老实都不行，嘴再也张不开，舌头再也伸不出，当然也没法馋了，只得强忍着满腹欲望，俯首贴耳为人类干活卖命。
说实话，牛真的也是很憋屈的。干的活儿最苦最重最脏，吃的却只有一把草，任谁也咽不下这口恶气，即使发发牢骚也是可以理解的，但牛却不善于表达，只会使小性子。人类哪有闲工夫来理解它呢？于是，再多的委屈，牛也只得自己慢慢消化了。
是啊，牛白天干活，夜间反刍，那是牛对自己一生的总结和消化。谁叫牛的鼻子让人牵着、笿着呢！
俗话说，“人畏字，牛畏鼻”。说的是人们畏惧契约字据，就象耕牛畏惧鼻子被牵、被牛鼻棬、牛笿（篓）一样，喻给人留下或抓住其把柄，而让人感到可怕。穿在牛鼻子上的小木棍或小铁环，牛鼻桊儿。穿牛鼻通常有铜（铁）质的“牛桊（‘桊’读juàn）”，或是小杉木树根经制作的“牛桊”，并在“牛桊”上系上绳索。
不怕穿鼻的牛是“硬鼻牛”，人们通常用来形容固执、不服劝导的人。人的性格倔强而率直，又容易冲动的就说是“臭人牛霸”。形容面对劝说、催促、批评、甚至臭骂，却无动于衷，一点反应也没有说是“凊水煠牛”。
常言说，“牛爱串鼻，人爱教示”，人类也是需要教诲的，就像牛需要穿鼻一样，用以强调对子女的教育的重要性。
客家人常用的一种日历，单纸印制，叫“历（读‘腊’）日”。“历日”由于有春牛图案，又叫“春牛图”。在“春牛图”上，老牛边站着个小牧童，俗称“春牛囝仔”。“春牛囝仔”最大的特点在脚上：来年若雨水多，小牧童偏穿草鞋；来年若干旱少雨，小牧童却打赤脚。所以有“春牛囝仔逆（geh8）天逆地”之说。
客家人从中原迁入南方，多居住在山区，并以生产水稻为主，耕地分散面积小，形状极不规整，历来依靠耕牛作为耕种的主要工具。因此，对牛逾加爱护，视为吉祥之物，并崇拜有加。
在民间，一直流传着一种古老的传说，在远古时，民间并无牛，耕种全靠人力，天上金牛星于心不忍，悄悄下凡繁殖后代，以解百姓劳苦。人间有牛后，发展了农业生产，逐渐丰衣足食。人们为感恩牛，每年农历十月初一定为耕牛节，又曰牛生日，此日让牛全天休息。且家家户户舂粉踏糍，为耕牛庆贺生日。清晨牛的主人要拿糯米粉做的汤圆5 个，还有黄酒糟和鸡（鸭）蛋等，象征五谷丰登，分别用青菜叶包着，分多次灌给牛吃，以示爱牛之心，并把牛视为图腾敬之。
在民间还有喜庆的“春牛舞”，在新春开耕之前，用树枝和竹篾扎成耕牛，载歌载舞，以颂扬牛的功劳。不但为民间节庆带来的欢乐，同时也寄托着人们对丰收、祥和的祝愿。
我记得，过去我所在的生产队就五六头大牛和小牛。有的一头大水牛牯体重在1000多斤以上，一头大黄牛牯也少不了8、900斤，队里的大水牛、大黄牛都憨笨敦实，性情温和，听话老实，也是生产队的耕田能手，并与我们一帮小孩了混得特别的熟悉。我们小伙伴们与大人一起，每天一早都要把牛牵出牛栏（圈），牵放到山上处牛吃草，晚上回来，还要给牛喂一把夜草。
在放牛的路上，让我们最兴趣的是骑牛唱山歌。那骑牛竹笛信口吹，悠然自在的映像一直都存在我们的心里。刚开始，是大人把我们轮流托上牛背，慢慢走进山里的草地放牧。那骑牛竹笛信口吹，悠然自在的映像一直都存在我们的心里。
刚学骑牛时，由于我们小孩个子矮，自然自己上不了牛背，也就无法自己骑牛，要骑也就只能靠大人或小伙伴帮忙，并扶上一程。反之，有时就也毫无办法，谁叫你是还是个小毛孩呢？！但是办法总比困难多，到后来还是有了些行之有效的办法，并自已给自己鼓足勇气，于是，就常常把牛牵到田坎（塍）或路边，让牛处在低处，自己站在高处，当把牛牵着靠近时，拉住牛索（绳），顺势一个小跃身，一个不大不小的跨腿，便稳稳当当地坐到了牛背上。记得一次，在刚开始时温顺的牛还乖乖听我吆喝，慢慢地走着，可是走了没多远，牛好像故意和我开玩笑似的，脚步越走越快，这时的我才感到有些害怕了，于是手紧紧牵拉着缰绳，双腿夹紧牛身，上身俯卧，贴紧牛背，却不曾想，牛撤开四蹄奔跑了起来，牛背上的我被颠得一下窜上俯下，一下东歪西斜，最后还是坐不住了，跑到河边的一个沙滩，“嗵”一声，甩落在了沙堆里，一下子沙尘飞扬，满脸都是沙土，我惊异地望着牛的背影，又气又急，快速追回家时，牛早己悠闲地卧在牛栏（圈）里，闭目养神，嘴角触动着，回味着肚子的草香。
过了一段时间，随着牛骑多了，也就熟练了，这时也就不用跟大人一块出去，而是自己骑着牛到草地吃草去了。我还记得，我与村里的小伙伴就常常放牛到嶂夏、桥坑、牛牯墩、桐子坑，伯公坳、二坳等地，一次在桐子子坑放牛时，因为那里有一片低洼的山窝，芒冬（草）很茂盛，我们常隔三差五把牛赶到那去放牧。若是记得一日天气炎热，快到晌午时，我骑着一头水牛准备回家，走到路边的一个水潭，就让牛去喝水潭里的水，谁知道牛觉得天热太热了，刚喝了几口水，突然身子一歪，就下去了水潭就要躺下洗澡，我来不及防备，一下摔在了水潭边，弄了我一身都是水。我赶紧走出水边，等牛玩耍嬉闹一会儿才回家。
人们都知道，牛的汗腺不很发达，通常是不会出汗，所以天气炎热的时候，只有靠泡水怯热。看到了水潭，牛就象飞一样的奔去，跳入水潭，顿时搞得水花漫天。牛浸水的过程中，一般是一动不动，就像耐心狩猎的猎人，有时候也会缓缓划动，水面上只露出硕大的牛头，如游弋的水鸟。如果浸水的是一群水牛，那么在夜幕降临或者主人呼喊的时候，它们就会一个接一个从水里浮了出来，一步步走上岸，和入水时的激情澎湃不一样，上岸的水牛就是移动的坦克战车，稳重、安静、有力，分开两道流畅的水流，水流像柔顺的长发从牛身上流下，偶有一两滴水珠挂着牛角上，嘀嗒，嘀嗒，落在归途的路上。
记得还有一次，我们放牛到嶂夏坳、桥坑一带，在一片山坡地里，牛吃草时正好碰上了一窝黄蜂。我知道家乡的黄蜂有好几种，大蜂的叫罐蜂、中蜂的叫黄狗牯、小蜂的叫狗屎拏，喜欢在草丛、小灌木丛筑巢，罐蜂的蜂巢象瓦罐，黄狗牯、狗屎拏的蜂巢象像莲蓬。人们知道，这几种野蜂一般你不惹其，通常是不会主动攻击人或牛的，若预先知道了，牵牛到别处，人蜂都会相安无事，最怕的就是不期而遇。因为灌木丛间零零星星长着些儿芒冬、山茅草、小杂树等，叶儿嫩，汁水足，是牛的最爱，牛在尽兴吃草时，碰上黄蜂，放牛郎经常会被野蜂蜇伤，所以在我家乡，你如果见到放牛郎突然大喊大叫，那一般是被黄蜂蜇了。遭蜇时伤处如同针扎，蜇伤处会留下针点大的红眼，周围皮肤红肿，持续半天乃至一天，让你充分享受痛苦的滋味。牛虽然皮粗肉厚，但也怕黄蜂，吃草时撞上黄蜂窝，会惊到忽地一甩头，不管不顾，又蹦又跳，狼狈逃窜而已。
村的上屋角前有条防洪河堤，河堤的边上都长满了芒冬（草）和小树枝等，间杂野泡簕、鸡笛仔、菝葜（虾鬎眼）、酸筒筻、凉水草、驳节草、等小灌木丛。因为河堤地势较高，且平坦，在这里放牛时，我们都是赤脚骑在牛背上。那天我和小伙伴们一人掰了一根树枝，牛当战马，棍当刀枪，仿若《三国演义》里的三英战吕布，你来我往，杀声震天。我正高兴着呢，突然间牛就飞跑了起来，正好我脸部朝下，结结实实地来甩了个狗啃泥，脚背上同时还传来了一阵针扎般的疼痛，恍惚间不知谁吼了一声，“妈的，说了不许来真的，你们还来真的啊！”好半天，双方才一个个龇牙咧嘴从地上爬了起来，你看看我，我看看你，终于明白了事情的原委。由于牛惊扰了河堤边的一个野蜂巢，野蜂群出，牛受惊之下，又蹦又跳，我们毫无防备地被甩了下来，期间，我们这些不速之客还被野蜂当成了来犯之敌，狠狠蜇了一通，有的小伙伴却很惨，被蜂蜇得嘴歪眼肿。
牛儿早已跑开，小伙伴在愣怔中仍然没忘记工作任务，大声喊道，“快去牵牛啊！”听小伙伴一喊，我们一群残兵败将顾不得身上的疼痛，各自去找牛去了。
那时，我们小孩还是喜欢早上去放牛。早上放牛，天气不热，又较少蚊蝇，牛儿吃得悠闲，还不时地甩着牠长长的大尾巴，砸在两边的肚皮上，让人开心。牛儿吃草时，通常吃上几口，便会抬起头来凝望远方，牠的眼睛又黑又大，总感觉里面潮潮的，仿佛有泪水在滚动。有时牠会对着远方“哞”地叫上几声，在清晨的雾气里划出一条浑圆的曲线，就像在平静的池塘里打了一个长长的水漂。
“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”自古以来，好像放牛娃都是会吹笛的，而我也有自制的一把竹笛，也会吹上几首曲调。但有时也会放下竹笛，随意摘取庄稼或野草的一片叶子，卷在手指间，放进嘴里，吹起不成曲调虫鸟鸣声。
如果是好几个小伙伴相约在一起放牛，那我们一定会到桐子坑、二坳等地。只有那个地方才是一大片的草场。我们把牛赶到草场上，就各自选择项目，有的打扑克，有的作六子棋，有的荷树笠笠过河，或是下到山溪水潭捞鱼、捉石蛙等。总之，在我的记忆里，曾经在生产队里驶过牛，犁（耙）过地，虽然时间不长，但脑海里总是泛起当年的场景。
我还记得，小时候读书只要一不认真，父母总是会带开玩笑式地说：“你不读书，那就去掌牛好了……”至今我还记得有关掌牛的一些客家歌谣。“掌（放）牛郎来掌牛郎，手拿牛鞭几尺长。说（喝）过几多山泉水，睏（睡）过几多山草坪。”“掌牛郎来牵牛嫲，唔听话来唔听拉。若唔牵紧牛嫲鼻，跑出上坝走下坝。”“掌牛细仔叫阿贵，牵条牛牯过岭排。横排一到骑牛背，牛牯一飚跌下来”“日头爱出早天光，牵牛食草到浚旁，想起从前碌泥浆，唔想读书变牛郎。”“日头升高昭四方，牵牛搞水落山塘，想起陂头簕竹下，睏醒颃身好哣凉。”“日头落山渐渐黄，牵牛转夜过崩岗，想起晚餐葱姜鸡，害朵肚哌贴背囊”。
如今，青山依旧，却早已物是人非，有的物象已不复存在，有的传统也早已失守，或成过去，或为乡愁。再观如今乡村田野，山川溪流，处处一片寂静，偶尔只有风声雨声，只见草长莺飞，却难见牛群的身影；更难目睹掌牛哥“骑牛远远过前村，短笛横吹隔陇闻”的童真雅趣场面。
这不禁让我想起唐代著名文学家柳宗元的《牛赋》一文：“若知牛乎？牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。牟然而鸣，黄钟满脰。抵触隆曦，日耕百亩。往来修直，植乃禾黍。自种自敛，服箱以走，输入官仓，己不适口。富穷饱饥，功用不有。陷泥蹶块，常在草野。人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或实俎豆，由是观之，物无逾者。不如赢驴，服逐驽马。曲意随势，不择处所。不耕不驾，藿菽自与。腾踏康庄，出入轻举。喜则齐鼻，怒则奋踯。当道长鸣，闻者惊辟。善识门户，终身不惕。牛虽有功，于己何益？命有好丑，非若能力。慎勿怨尤，以受多福。”
是啊！在中国的字里行间，只要与牛相关的，不是有点牛脾气，就是充满一股牛蛮劲，否则那就是一头货真价实的老黄牛。所以，人们说，牛即是人，人便是牛，他们相互扶持抚慰，苟活于世间！那种人与牛心灵呼应，精神契合，命运同归，则令人动容。因为，那是人间一种最原始，最自然，最真挚，最朴实的人与牛的互相关怀。也正是牛的灵性与人性互相结合，人就具有牛的勤劳坚韧与厚道；牛就有了人的温情知觉与灵性。
牛的真实故事，是人类的童年欢乐歌谣，放牛的天真童年，是人类的天性最大释放。
过去曾经的掌牛郎，祈愿也像牛一样，坚韧温顺，厚道忠诚，吃苦耐劳，宠辱不惊，相融相生，收获喜乐，消除哀怨，记住乡愁。
