俩间老屋

俩间老屋

文/行云

那俩间老屋，是在西豹峪村的最高处，是父亲和母亲结婚后自己建的。

父亲是随爷爷从陕西省府谷县一路乞讨来到岢岚的。爷爷一家来了以后，就靠给地主人家干长工维持生计。

母亲嫁过来以后，一起初还是借别人家房子住的。父亲知道借别人房子住终究不是长久之计，也想给母亲一个安定的生活，便决定建自己的房子。那应该是在上世纪50年代吧，挖两间土窑，可能父亲觉得有点儿委屈母亲，毕竟村里的人家都是石窑，要么是土坯房子。建石窑或修土胚体墙体的房子，父亲又由于手头拮据，建不起。只好折中了一下，自己建了两间土墙的房子，这也算是父亲聪明才智下的创意了。

父亲选中了这个地势高，又无主的一块土地。据说过去是个坟地，父亲抽村里空闲的时候便自己去挖壕，也就是将中间挖空当做房子的中心，四周留下墙体，这就省下了做土胚的费用。挖好以后父亲又利用每天地里干完活回家的时候就顺便扛一些树木，作为房子的柱子、檩子、房梁、椽等。将一切准备就绪了，父亲便吆喝了村里几个帮忙的人，利用一天时间就将房子借好了。房顶不是铺着房瓦，父亲买不起房瓦，当时公社有些废弃的方砖，父亲花了点钱买了下来，铺在了房顶上当做房瓦。

父亲的这种创意是村里独一无二的，在过去的几十年里，我都没见过，也没听说过这种房子。房建好了，这便是父母的新居了，也算是父亲给了母亲一个安定的生活了。

父母在这房子里一住就是几十年，生育了我们姐弟七人，直到本世纪初，才离开了那里。搬离那里不是因为别的，而是由于那两间房子已经年久失修，突然倒塌，不得不搬离的。

那是一个连阴雨的早上，房子里有几处漏水。父亲起床后，忙到屋顶去寻漏水的地方，准备用塑料布去盖，顺便挖一下屋后的水道。母亲见父亲好半天不回家，又发现房顶突然有土掉落，便担心父亲。于是，母亲在雨地里跑出去看父亲，就在母亲刚刚一出屋子的瞬间，那房子的房顶“哗”的一下突然全塌了下来，将所有的家具，什物都埋了。庆幸的是母亲正好起床去看父亲了，才幸免于难。

房子倒塌了，父亲赶忙给当时村里的干部打电话，村干部吆喝了些年轻人来帮忙，才搬到了同村我们的窑洞里。我们的窑洞是父亲后来为我和我哥两人修的，后来我们全住到了城里，一直空着。很早以前就让父亲搬过去，劝他住在那么高的地方，不方便吃水，还要到下面的河畔去挑，他们以年龄大了，怕出点事。可父亲一来可能怕哪天我们可能还会回来住，二来也是父亲舍不得那自己创意，自己一手修建，又住了几十年的老房子。那里满载着父亲全部的回忆和美好的憧憬，那是父亲的心血所在，感情所在。父亲对待两间老房子，就像对待老伙计一样，他们间有着很深的默契和浓厚的情谊。

我的童年、少年时代，以至于后来我参加工作的头几年里，我都是在那两间老房子里度过。那两间老房子最好住的是春夏秋三季，因为它是兼具土窑和房的特点，所以这三季要比其它土胚墙体的房子凉爽，又比石窑洞暖和。到了冬季，虽比不过窑洞暖和，但也比其他人家的土胚体房子暖和。母亲长年在家守着，我们姐弟七人在那里度过了最温馨，最快乐的童年时光。那两间老房子留下了我们无数点滴的回忆，留下了我们一家人的融融乐乐。土豆、玉米棒、瓜子，猪、牛、羊、鸡、狗，那缕炊烟，菜园里的黄瓜、西红柿、辣椒，杏、苹果、梨，以及那湛蓝的天空，洁白的云朵，叫个不停的喜鹊，欢跃的麻雀，甚至地下跑出的老鼠，院畔走过的小蛇，这是一幅多么欢腾喜悦美好的农村生活图景，这是一段美好的记忆。

而这一切都随着老房子的倒塌，随着扶贫搬迁，都成了永久的回忆。在那贫困的年代里，这些乡村景物是村野的象征，是田园的图画，是农家生机盎然的生气 ，曾给农村农民们提供了多少的物资资源与精神诗意。

我生长在那个农村，生活在那两间房子。我的两间老房子，我的菜畦、果树，我的土豆、玉米、瓜子，我的那些牛、羊、猪、狗、鸡，甚至于我老房子四周的那些喜鹊、麻雀，小动物…每个人的童年都会留下永生难忘的美好图画，许多关于老房子的记忆在梦中闪现与回想，现在好多农村农民都失去了这些，有的甚至整村搬迁到了城里，过上了一种全新的生活，但关于老房子的记忆，却会在我们这一代人心中永远留下关于农村与农民的遐想。

2020年12月4日