爱恨毛芋

爱恨毛芋

吕映珍

今早，在菜市的边角处看到有个老农在卖毛芋。一堆憨实疙瘩。灰头土脸的，浑身长着粽毛，带有一股新鲜泥土气息。不由想起一谜面，“天上一朵云，地下一个鬼，抱着孩子扭着嘴。”

谜底？“毛芋”是也。怎解？“云”——田田芋叶，遮住地面如天上云朵；“鬼”——原先埋在土中的芋种，逐渐累积养分变大变肥，又因其根须多多，看上去活像个蓬头垢面的糟老翁；“孩子”——新长出的芋子，附着在芋头上，一坑芋就有一兜，少则五六个，多则十来个，更有多者。

对这毛芋，我童年的记忆中是“爱恨”交加。

先说恨吧。那时村里家家养猪、养牛，孩子放了学必须得拔一篮子草回家。记得是暑假里的一个清晨。那日，山影淡淡，白云悠悠，四野寂静，凉爽。我如往常一样背了竹篓到田里。只见冷水田里的毛芋还不及大人膝高，尚未培土。放眼望去，芋叶清凌凌，铺陈开去，绿莹莹微卷，中间几颗露珠，似珍珠，滚动，跳动。让人惊喜的是，隐蔽在芋叶底下的杂草，丰茂鲜嫩。出门见“草”，运气不错！

蚂蚱蹦跳着，蚂蚁兜来兜去，它们自有忙活的事务，并不理会我的存在。我钻在芋叶底下，兴奋地薅着，断了的草茎散发出青的浓郁气息，汁液沾手上，绿绿的一层。手中的草握不下了，随手放身后，好一阵子，回头看看，身后的草垒成了一小堆一小堆。估摸着能装满竹篓了，这才直起身子，依次拾起地上的草堆，穿过垄垄芋叶丛，抱回田头的空竹篓边。

没等把草背到猪栏间放下，忽然发现我的衣服沾满了鲜血，东一块、西一处的。赶紧脱下漂洗，肥皂、洗衣粉，都不顶事。这朱红的血迹样的痕迹，如上了油漆般怎么也洗不净。乐极生悲啊。这一切来得太突然，让年幼的我无所适从。从此，阔大的芋叶再怎么郁郁葱葱，再怎么随风招展，在我眼里也没了诗情画意的浪漫。

如果说被芋叶、芋梗的汁染上，毁了的是一件衣服，那么皮肤被芋子的“奶汁”亲密接触，则会让你奇痒难忍。小时候嘴馋，禁不住毛芋那沙沙或滑滑的感觉的诱惑，总缠着母亲烧“葱油毛芋泥”。毛芋好吃，刮皮“难”。最家常的方法，就是找片破碗瓷儿，从墙家旯旮或是窗台上。稍不留意，一两滴雪白的黏液蹦到手上，我的手立马会痒起来，而且越抓越痒。

“谁让你不把她放在眼里，举止冒昧，行为轻薄呢。”哥哥的调侃，让我又气又恼。这时把毛芋远远扔出去的想法都有了。但止痒办法还是有的：母亲从牛栏间抽来一把糯稻谷的稻禾，用火点燃，让我把手放到上面熏熏。说也奇怪，居然不痒了！吃一堑长一智吧。下次，我就直接把毛芋放尿素袋里，然后将袋子往墙根或台阶上使劲“掼”。当然清洗这事儿就留给“讽刺”我的那个哥去做了。可他的手就是不会痒，不是一个娘胎里出来的吗？

再说爱吧。民以食为天，小女子当然不例外。这毛芋虽说外表粗犷丑陋，却难掩其内心洁白。且看这清水煮毛芋。洗净泥巴，拔掉根须，连皮直接放锅里煮。待时间差不多了，拿根筷子戳一戳，软了，便是熟了。轻轻剥去芋皮，白白嫩嫩，滑腻如凝，玉脂如肪。食之粉而不松，细而不腻，松软中有着筋力，清香中透着绵甜。难怪陆游老先生曾作诗称赞“食常羹芋已忘肉，年迫盖棺犹爱书”、“烹栗煨芋魁，味美敌熊蹯”。

最好吃的属顶部呈粉红色的红花芋，此芋炖排骨带来的惬意，是膏粱厚味换不来的。毛芋个头匀净，无疤痕；排骨是当天宰杀的仔排；葱、姜、辣椒等佐料也得新鲜；盐是精细盐，水取山泉水……如此这般，这锅排骨炖毛芋，汤色乳白，香气四溢，更有葱花若隐若现，直让我们喉咙打滚，眼睛发亮。据说，此乃蒋介石的最爱。因为老蒋牙齿不好，还患有胃病，而红花芋既易于咀嚼，又不费牙，还能健胃，一举多得。

毛芋，我童年的毛芋啊，爱乎，恨乎？或许正如木心说，贪食家乡食品，其实就是咀嚼童年。