桐花年年

又到了暮春时节。

走在东城的街头，拐过一个街角，一股冲鼻的花香突然袭来。左右四顾，想要寻找这香气的来源，却只看见低矮的冬青和粗壮的泡桐树干。哪来的花香？——摇摇头，以为自己幻嗅了。

一阵风吹过，“噗”的一声，一朵硕大的花落在脚边。淡紫色，喇叭状，像是笑得太过开心，以至于花冠前端裂成了五瓣。这才抬起头，发现上方四五米高处，一串串淡紫色的花挂在泡桐树伸展开来的树枝上，正低着头咧着嘴冲着我傻乐。

原来是桐花啊。这个冒着傻气的桐花姑娘！

说它傻，原因有二。其一，样儿傻。在我心目中，花的样子应该是轻盈的，鲜丽的，香气袅袅像细细的柳丝，或者像下下停停的春暮的细雨。可这桐花，高大壮硕、累累簇簇，如蒸如煮，花气熏天。其二，脑子傻。选的这个开花日期，实在是不太好。这不，这清明时节，前面少女系的蔷薇科诸花余热还在，后面贵妇系的芍药科又紧紧相逼。

哎，居然跟这么一大批以美貌著称的花撞档期了！这个透着点傻气、不抬头看不见脸的桐花姑娘，自然只能落个票（文）房（坛）失意了。

那么在古诗词中，桐花究竟是怎样一种画风呢——

“忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。”（白居易）

“拆桐花烂漫，乍疏雨、洗清明。”（柳永）

“桐花寒食近，青门紫陌，不禁绿杨烟。”（陈允平）

发现了吗？古代文人大多都只拿它当个道具，用来点明时间。毕竟写清明不能总是“雨纷纷”啊。“自开还自落，暗芳终暗沈。尔生不得所，我愿裁为琴。”既然桐花无人赏识，不如由我将桐木做成古琴好了，唐代诗人元稹在他的《桐花》诗中这样写道。据说，桐木导音性能好，是做乐器的良好木材。四大名琴中的“焦尾”，就是用桐木制成的。

但在我和小伙伴们的眼里：

这胖桐花，那可是我们童年时代的美味儿啊!说是吃桐花，其实吃的并不是花，而是花蜜。拾一朵干净鲜艳的桐花，把花萼揪掉，留下花蕊和与花蕊相连的花蒂，轻轻吸吮那细长的花蕊，清甜的花蜜就被吸入嘴中。桐花虽然长得肥大，但花蜜其实很少，味道也是淡淡的，但对那时的我们来说，已是美味。

桐树，虽笔直挺拔，但质地疏松，分量轻，既不能做弹弓（多用杨柳、柞木做成，用粗铁丝做的算是儿时玩具界的“奢侈品”），也不能做“陀螺”（多用杉木削成，用鞭子抽，使其在地面上飞速旋转），当然不受我们的待见。有时看大人不在家，我们用木炭在桐树干上画一个圆圈，掏出自己做的“飞镖”，甩向目标，接着一“镖”中心，于是欢声雀跃。拔下“飞镖”，树干“泪流满面”。

再见。我挥挥手，向桐花。再见啊。

桐树年年长，桐花年年开。我有些留恋。