土灶台边的暖

因疫情影响，大年初二从老家回来后就没回去过了。父亲来电，问我想吃什么，说这两天外甥女要到城里办事，顺路可以捎点我们想吃的东西。我想了想，说：“玉米饼，再来几个麦镬吧。”

玉米饼泛着金黄，麦镬又香又脆，母亲在土灶（东阳乡间称“镬灶”）里烤的、糊的可香啦。

土灶台，用土砖垒砌，糊上黄泥石灰。我家的是口三眼老灶：三口铁锅、两樽铜罐。灶台上方的墙壁上，还贴了张灶王爷的画像。母亲爱干净，灶台上上下下、里里外外都拾掇得清清爽爽，锅碗瓢勺、油盐酱醋各归其位，取用方便。

记忆中，母亲不是在田间地头忙碌，就是在灶台前忙碌。清晨，鸡叫头遍，母亲就起床梳头，打开灶屋门，抱柴禾生火做早饭。小时候的冬天，特别冷。早晨醒来，搁在床头的玻璃杯，残水结成剔透的冰碴；屋里的毛巾冻得挺硬，可以竖在脸盆里。

灶间却热气腾腾的。灶膛里，燃烧的柴禾“噼啪”作响，红色的火苗舔着锅底。灶台上，蒸汽缭绕，香味四溢，铜罐里的沸水，顶起壶盖，咕咕作响。还没等我洗好脸，母亲已给我盛了白粥，夹了个咸菜豆腐丝馅的玉米饼。

遇上伙伴来喊我一起上学，母亲总会笑眯眯地将那刚刚从锅沿揭下的饼塞给她们。我们那会儿上学，从没有家长接送，总是一群孩子呼啸着来来去去。赶不及吃早饭，手里捏个玉米饼或麦镬就边走边吃了。

麦镬松松脆脆，百吃不厌。每次糊麦镬，我总抢着烧镬孔。糊麦镬，不能用硬柴，要用麦秸，一个麦秸把一个饼。卷一个麦秸把，添入灶膛，干草烈火，火焰翻卷，铁锅迅速升温。母亲舀一勺事先调好的面糊，自锅的最上端开始，由外至内，由上至下，一气糊成。转瞬火就灭了，锅的余热传递着，慢慢地面糊就熟了，松了，脆了。母亲用把铲刀轻轻一转，整个揭起，俨然就是“镬”的形状。

下雪的日子，父亲会用灶膛里柴火烧出的碳，在灶间里生个大火盆。我在边上做作业。母亲坐在小方凳上打毛衣。灰膛里埋着几个番薯，甜甜的香气弥漫着整个灶间。有时父亲也会把上山拾柴火时捡的毛栗埋进去，我就眼巴巴地等着毛栗炸开时“啪”的一声，像过年时放的鞭炮。

最期盼的是过年。母亲在灶台上焐猪头、煮糯米肠、炖土鸡煲、炸桂花圆、煎鱼块、煎油豆腐……每顿都吃到腰圆肚滚，都长成肉带在身上了。哈哈——