山茱萸红了

岁岁重阳，今又重阳。

“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”王维的这首重阳诗《九月九日忆山东兄弟》流传久远，飘洒着淡淡的乡愁，让无数人记住了一种植物——茱萸。

茱萸是一种什么样的植物？重阳节为什么要插茱萸？

茱萸实际上有三种：一种是山茱萸科的山茱萸，可做药用；一种是芸香科的吴茱萸，是苦味健胃剂和镇痛剂，又能做驱虫药；另一种则是芸香科的食茱萸，又名“红刺楤”，是能发出香辛气味的重要调味品，与花椒、姜并列为古时“三香”。诗里的茱萸，指的是以气味著称的吴茱萸。

山茱萸在我老家很常见。当三月春风吹进山林，一夜之间数不清的山茱萸花，密匝匝挤挨挨地汹涌在还没长叶的枝头。花儿黄艳艳的，算不上漂亮，但娇俏别致。二三十朵小黄花，从一个点飞溅出来。每一朵花，都尽力向上向外伸展。长长的花蕊，兴致盎然地端坐在外翻的四枚花瓣中间，或安静沉思，或浅吟低唱。

金色阳光下，小小的花茎高低错落，合力伸展成半个圆球，像一束飞溅的蒲公英，更像元宵节天空里绽放的烟花。一阵暖风，便引燃了朵朵“烟花”。和“烟花”一起绽开的，是花朵清幽的香。这香也秀气，丝丝缕缕的，与花朵很配。

从此，这一年的希望，开始你追我赶地生长。风雨轮转，冷暖更迭，山茱萸悄悄把喜庆的金黄收敛，再把出落成珍珠般的小果子由青染黄，继而染上国旗一样的红，时令，就到了秋天。红艳艳、亮晶晶，如红豆般绚烂，如珠玉般圆润。它们和我对视，如一双双情窦初开、撩人心魄的少女的眼，摇曳顾盼、百媚生辉。

山茱萸的红果有很高的经济价值，殷红的果实可入药也可食用。《本草纲目》把山茱萸列为滋补上品，具有很高的营养价值和药用价值。《神农本草经》说：“山茱萸……主心下邪气寒热，温中，逐寒温痹，去三虫。久服，轻身。”此外，山茱萸的果肉还能加工成饮料、果酱、蜜饯、罐头等。

重阳节怎么和茱萸扯上关系？早在《续齐谐记》里就有记载：相传，汉朝的桓景跟随费长房学道。重阳节这天，费长房告诉桓景，他家将遭受灾难，让他赶快带领家人各做一个彩色锦囊，里面盛满了茱萸，缠在手臂上，登高山，才能免灾。桓景依照他的吩咐做了，等到傍晚回家，果然看见家里的家畜皆暴死，才知道自己免受了一灾。从此，茱萸被人称为“辟邪翁”，插茱萸便成了重阳节的习俗。

这个故事流传极广，它是重阳节起源的传说之一。故事当然是虚构的，不过，茱萸能去驱邪避瘟疫，倒是有史料可寻的。《淮南子·毕万术》里说，井上宜种茱萸，茱萸叶落井水中，饮此水无瘟疫。《风土记》载：“俗尚九月九日谓上九，茱萸见到此气烈熟，色赤，可折其房以插头，云辟恶气。”诗词中多有描述，比如，诗人卢纶《九日奉陪侍郎登白楼》：“睥睨三层连步障，茱萸一朵映华簪”“那得更将头上发，学他年少插茱萸。”

重阳佩茱萸的习俗，在唐代至南北朝最为盛行。晋朝周处在《风土记》中说：“以重阳相会，登山饮菊花酒，谓之登高会，又云茱萸会。”不过，到了宋元时期，插茱萸的风俗越来越式微了。这些年，对山外的城里人来说，山茱萸的欣赏价值逐渐得到认可，花鸟爱好者纷纷前往山中取景拍照。

一到重阳，山坡灌木丛中，山茱萸的果实挂满枝头，色泽殷红，娇艳欲滴……