青辣椒，红辣椒

喜欢看朋友老戴在微信朋友圈发的“生活碎碎念”。

寒冬腊月，一盆绿油油的辣椒秧上挂满火一样或长，或圆的辣椒，别说吃，看着也开心。如果馋嘴还可摘下一枚品尝，新鲜的很。

老戴除了念念，还上传图片为证。

哟，盆栽辣椒确是一道风景啊。于是我也种了一盆。这盆辣椒也真的给我长脸，长得很粗壮，而且整盆都结满了果，到了秋天红彤彤一片，特别漂亮。我舍不得摘，就让它在花盆里长着，一直到冬天来临才把熟透的辣椒摘下来，足足有一小盆。

一日，闲得慌。拍拍脑袋，何不用针线将辣椒一个个串起来，挂在阳台上？主意已定，立马行动。手机静音丢一边，取出针线盒，一只小板凳，坐进阳台的金色秋阳里，选择了颜色匹配的红线线，一只一只穿起来。

穿着穿着，就把一种慢节奏穿进了自己肉体与灵魂：你一旦专注无他，一个人的地久天长就悄悄地过来了。心平气和的滋味，也就真真切切体会到了。还有什么比心平气和更怡人的呢？

辣椒穿好了，结成一串。天然的辣椒红，天然的辣椒香，就把这红艳艳的辣椒，挂在了阳台上。退一步，望一望，还真的有几分喜气几分生机。心里舒服得就像喝了人参汤。

在乡下，父亲年年都种辣椒。园子里，自留地里，甚或房前屋后，只要有一个容得下脚的小空隙，辣椒就可以生长。头一茬长好的青辣椒，新鲜而稀罕，到了集市，是人见人爱的抢手货。不管阴晴，父亲每一天都会摘一筐，赶个早市，卖上一个好价钱。

夏露秋霜里，小米椒、线椒、二荆条、朝天椒、甜椒，……次第成熟。或青或黄或紫或红的辣椒，缀在深深浅浅的绿叶中，呼吸相闻，笑语盈盈，如此活泼可爱。我最爱的炒辣椒，用的是食指粗细和长短的那种。个头太大的没有辣味，也就不香；太小了辣味太重，同样不香。

炒辣椒做法很简单，一次十来个足矣。清水洗干净，内瓤是否去掉，悉听尊便；我是连瓤带籽都留着的，以为掏空了，徒具一付皮囊，辣椒的成色就大打了折扣。然后将辣椒置于案板之上，用菜刀的一面用力平拍下去，“啪”的一声，皮开肉绽。接着拍蒜瓣，一次到位，四分五裂。蒜瓣是最重要的佐料，蒜要好，量要足。其他则有生姜、白糖、料酒、酱油、盐。

锅热油沸，先入蒜姜，然后倒进辣椒，炒得它们服贴了，依次进酱油糖酒盐，大火十分钟，中间翻转两三次，以汤汁基本收干，辣椒表面呈暗酱色为好。那辣，那香和嫩，令人齿颊留香，难以言表。

辣椒炒肉丝、炒豆腐干、炒小毛鱼，辣子鸡丁、宫保鸡丁、剁椒鱼头、干锅牛肉、干锅鸡……都是操作简易的家常菜。有这样的菜佐饭，胃口大开，添个半碗饭是常有的事。末了，盘底还剩一点残余，也要舀一勺饭进去拌拌，扒入口中细嚼慢咽。尽管有时候，一不小心吃到个火辣辣的朝天椒，把我辣得满嘴冒火，眼泪汪汪的。

忽然，很想念母亲做的辣椒酱了。喜辣的多放辣椒，喜香的多放花生，喜咸的多放盐，舍不得花生的多放炒豆子，喜欢稀的多放点水……

直到现在，我还清楚地记得：洁白的雪地上，蓝蓝的天空下，清新的空气中，一家人忙着推辣椒酱的场面——

父亲忙着支磨盘——就是老早老早就跟随祖先，经历过岁月，至今有上百年历史的石磨盘。母亲忙着将剥好的花生米或豆粒炒熟炒香，灶下燃着温吞吞的火苗，大铁锅里则哗啦着“红玛瑙”和金豆子。祖父从院墙上挑出一串火红火红的辣椒，递给祖母去清洗。我呢，在祖母的指挥下，飞到村中小店里去买食盐买味精。

“儿子家一瓶，闺女家一瓶，老头子自己一顿就能吃半瓶……”

“我这辣椒少，小孙女怕辣！”

“你这是花生酱啊还是辣椒酱？哪有个辣椒的影儿？”

“豆酱吧！花生也不舍得放，这个守财奴！”

农家小院里，热闹得像过节。狗儿也来了，禁不住那热闹劲和香辣味儿，往里挤，瞅空舔上一撮落在地上的辣椒酱，赶紧躲避着主人的呵责，逃远了。

诗人艾青说：“要是我们不知甜、酸、苦、辣，活着还有什么滋味？”（《神秘果》）　

来，来，来，在东阳烤豆腐上盖上一层自家做的辣椒酱，狠狠地咬一口，吧唧吧唧吧唧，——偶尔，辣一辣，鼻头冒冒汗，刺激一刺激，也是生命小高潮噢。