旧日冻疮

夜里，细细密密的雪开始洒落，轻轻巧巧地停留在窗台上。一顿晚饭的时间，已变成了一张浅浅白白的纸。夜深，成了松松软软的棉花被。窗户上结了几片冰花，晶莹剔透，仔细看，还可以看得到冰花触角的毛棱呢。

窗户上冰花的触感，将我的记忆拉回到了童年。

“落雪了！”隔壁小伙伴海峰在墙外高喊。欢笑声在屋外响起，关在屋里的我再也按捺不住了，也跟着出去野了。村口的门前塘上，结了一层厚厚的冰，用脚使劲跺跺，居然坚如磐石；村队室（大队公家的平房）的檐下，吊着石钟乳似的冰棱，拿竹竿敲打，“咯嘣咯嘣”当冰棍吃；晒场上，木炭眼睛、红萝卜鼻子的小雪人，叫“小白”“小熊”，还是“小懒”，要吵个半天；玩得最嗨的是打雪仗……

童年的冬天，雪美，雪趣多多。如果不幸长了冻疮，那可有你受的了。

脸上冻出一坨青紫色，崩得很紧，连笑都只能微笑，笑得放开点，那些冻疮与细纹仿佛就要裂开；耳根是红肿的，用手一捏，硬硬的一坨，使劲一掐，都没知觉；一双瘦得鸡爪一样的手，像馒头一样发酵起来，轻轻一摁，一个凹陷，红的变青，好一阵才能恢复；脚后跟硬邦邦，走路都踮着脚，摩擦起来发疼。

我的手脚每年都长冻疮。冻疮这家伙，仿佛有记忆似的，今年长过的部位，来年肯定又长。所以，冻疮成了诗意冬天里的硬伤。至今想来，那些生过冻疮的部位，似乎还在隐隐发痒。

冻疮的痒，冷时不觉得，烤烤火或者放口袋焐热，雪藏于毛细血管内的“痒虫”便蠢蠢欲动，四处游走，无法抓挠。我恨不得剥开这层皮，抓出里面作怪的“痒虫”，或烤火时无限靠近，用高温杀死这可恼的“痒虫”，甚或想直接拿把关公大刀将手脚砍下来送给别人算了。

最要命的是晚上，我常常半夜被痒醒。被窝里的温暖十分诱人，可我压根就不敢把手脚放进去，只有让它们在冰冷的空气中啜泣流泪。过了一会儿，被子里的暖气因为我把手脚放在外面都纷纷溜走了，又不得已将手脚重新放回被窝里。

痒极必痛。实在忍不住了，指甲挠着挠着，皮肤就破了。溃烂了，有水流出，晚上脱下手套就得小心翼翼。睡前脱袜子也须万分小心，得先手指头蘸了热水，一点点滴到伤口边上，让它慢慢浸润，然后用指尖把伤口处袜子轻轻往上提，尝试数次，才不至于撕掉一层皮。

母亲看着心焦，用尽了土办法。

晚饭后，取挂在檐下的红辣椒六七个。洗净，加水，煮沸。倾入洗脚盆内，让我把手脚长时间浸在其中。长冻疮的部位则用辣椒擦，直到火辣辣为止。

切一截萝卜，在镬灶的灰膛里煨一阵后，往我的冻疮处烫。萝卜烫在手上脚上的那一瞬，总让我联想起通红的铁夹烫在厚厚的猪皮上冒起一阵青烟的情形。几次烫下来后，萝卜伸过来，我不躲，反而迎上去了。比起那种蚀骨的痒，一瞬间的疼，真的不算什么。

用雪搓。母亲不敢用，也不舍得用。听村里的老人说，用立春当天的雪搓，特别灵，好得快，而且不复发。母亲怎么也没想通，本身就是冻烂的，还拿那么冰的雪来搓，不怕更严重吗？母亲没搞清楚这个道理，不敢贸然尝试。

对于冻疮化脓部位，可千万不能用这些法子了。母亲听说一个偏方，猪蹄壳儿烧成灰，对刚破皮的冻疮伤口很管用。所以每年杀猪时节，母亲便在村子里挨家挨户讨要猪蹄壳，烧成灰，跟香油调和，小心翼翼涂上，还剪了自家猫身上的毛，敷在上面，再包扎好。冬日的灶火里，就时常冒出烧猪蹄壳儿的焦味，跟灶上烤年糕的味儿、烤番薯的焦香味氤氲在一起，形成特殊的年味。

细细的毛棱在窗户上继续蔓延，仔细听，还有嘎吱嘎吱的声音。如今，我们室有暖气、出有车，冻疮早已远离。母亲当年说的“穷生虱婆，懒生冻疮”，再也得不到印证了噢。哈哈，好开心！