车事点点

记忆里，我头一次乘的车，是父亲的独轮车。我穿着条小红裙，坐在绑在车轮架一侧的竹椅子上颇感得意。车架的另一侧放了带去碾的麦子。妈妈呢，紧紧地跟在后头。我们在独轮车“辘辘，辘辘”的伴奏声中，到十几里外的镇上赶集。

这独轮车，年长的人没有不知道的，就像熟悉老朋友似的熟悉它。它单轮着地，对路面没有过高的要求，窄路、田埂、山道、小木桥都能通过，非常适合运输。对它感到陌生的90后、00后，也不必惊诧。宋代的名画《清明上河图》中，可以窥得它的身影；在淮海战役的影视剧里，有大量民工推着它支援前线的镜头呐。

美女作家张爱玲也曾坐过这乡间的独轮车“千里寻夫”呢。“那旷野里地方那么大，可是独轮车必须弯弯扭扭顺着一条蜿蜒的小道走，那条路也是它们自己磨出来的，仅仅是一道极微茫的白痕。车子一歪一歪用心地走它的路，把人肠子都呕断了，喉咙管痒梭梭地仿佛有个虫要顺着喉管爬到口边来了。”

那时的独轮车，是村人在手拉肩挑之外最主要的运输工具了，几乎家家都有。一个人在后面推，一个人在前面拉，驮上几百斤东西都不成问题。每逢上市赶集，迎亲嫁娶，春种秋收，十多辆乃至几十辆独轮车队伍，俨然是一道亮丽的风景。

只见后边推车人拉开架势，紧握车把，腿脚使劲。前面的“纤夫”用一根粗绳拴住车头，搭在肩头。一前一后，一拉一推，垂首躬腰，配合默契。车轮滚动，磨地生风，推着秧苗，推着粪肥，推着稻谷，推着番薯，也推着柴火，……

后来，家里经济条件好转，父亲买了辆永久牌自行车。自行车的前杠上是我，后座上是母亲，中间是父亲。父亲的汗水时不时滴在我脖子里，凉凉的痒痒的。回过头看父亲，汗津津的脸牙关紧咬。

春末夏初，回家的路上电闪雷鸣，父亲竭尽全力骑行也超越不了雨点的脚步，雨点砸在脸上，生疼生疼，大雨打湿了我们的衣服，模糊了我们的眼，整个世界苍茫一片。我们只得无奈地躲到路边人家屋檐下。

凄苦的何止雨天，冬日行程更加艰辛。清晨的土路冻成了冰疙瘩，一打滑，指不定就能摔个四脚朝天。太阳出来了，随着冰的消融，路面又开始变得泥泞起来，其时不是人骑车，而是车拖人，举步维艰。

师范毕业后，我回到家乡的小镇，买了辆女式摩托车。路况有了很大好转，路面铺上了石子，不算很平坦，至少不是太泥泞。只是时间久了，就会被逐渐多了的货车轧出大大小小的坑。车行其上，一路颠簸，纵使技术再好，再怎么左右腾挪，也无法做到从容前行。

历史的车轮把我们带入了21世纪。经济腾飞、科技进步，梦想慢慢照进了现实。世纪初，我家买了辆“大众”汽车，多年夙愿终于实现。望着停在家门口的车，父亲转了一圈又一圈，看着稀罕。坐在开着暖风的车里，父亲异常兴奋，打开了话匣子：“我想都没想过，这辈子还能坐上自己家的小汽车。”“现在的日子真好，活着比什么都强。”

如今，宽阔平整的柏油路上，一溜儿的汽车欢快地奔驰。欣慰这些车，欣喜这一路！