儿时过大年

小时候，一进腊月，母亲就分外忙了起来。除了一双又一双、一件又一件地为我们赶做新鞋、新衣，就是变着法地做各种美食。

最喜欢吃的是糯米肠。大约腊月中旬的样子，家里便开始杀年猪。母亲擅于拾掇，变魔术一样，一会儿工夫就将那副软塌塌滑溜溜的大肠洗净，如一溜长条形气球般的悬挂于檐下。

肠衣风干，就可以灌糯米肠了。倒入适量浸泡一宿的糯米，再灌满水，然后用麻线扎紧肠衣的口子。待大铁锅里的水开了，母亲就将糯米肠缓缓放进去。文火慢炖，大抵两小时。

此时，任凭伙伴们怎么呼唤，我也不再出去玩耍，一直站在锅台边等着。等着那脆韧而滑爽的肠衣，软硬适中的糯米饭。那味，越嚼越香，真可算得上是人间至味，一辈子也忘不了！

父亲也没闲着，忙前忙后的。做年糕、烧烧酒、磨豆腐、切年糖、杀鸡宰鸭……然后，便开始着手购置各色年货。烟、酒、鱼、肉、糖果、鞭炮、和走亲戚用的礼品，一样都不能少。采办的年货中，有一项是买春联和年画，过年时张贴在自家的门口和墙上。父亲常说，过年就要红红火火的，添个喜兴。

小学三年级，当我第一次学着父亲的样儿，用毛笔在红纸上写下“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”的对联时，我的小心脏啊，甭提跳得有多快啦。年画呢，那时，我家常买的是胖乎乎的娃娃怀里抱着一条大鲤鱼，鲤鱼上片片的鱼鳞都清晰闪光，图的是“年年有余”的吉利。

如今，过年的时候，常常还能看到门前贴有春联，尽管都是千篇一律印刷体的了。但是，基本上已经看不到在家里墙上张贴年画的了。有一阵子，流行过印着花花绿绿美女或风景的挂历。这一两年，又开始时兴印有各种图案的所谓手账，类似过去的日历或月份牌，但要奢华许多。

最好玩的莫过于放鞭炮。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。” 那时候不识几个字，自然读不懂这样的诗句，只知道放鞭炮听听响，图个乐儿。村口的地场是我最爱去的地方，那里伙伴云集，大家一起放小鞭炮儿。为了弄出“多响”，就把两三个小鞭信子弄在一起点燃，爆竹越响，越是痛快淋漓。

大年三十，谢年，放炮仗，守岁，给压岁钱，当然，高潮是年夜饭了。家家厨房弥漫的香味香气，抵消了寒冷侵袭，人心，被烘得暖暖的。墙角的腊梅，都于光溜溜的枝头笑出了声。

儿时的年味，美美的回忆……