油印记忆

龙珍锋/文

2001年，我开始了我的教师生涯，在一个乡镇中学从事语文教学。

那时，唯一可以用来印刷试卷和整理资料的设备是油印机。油印是一门技术活，需要有良好的文字功底和耐心。

在使用油印机制作试卷和资料的过程中，字的书写质量和规整程度至关重要。不仅要让学生能够认清字形，还要充分利用版面，掌握适当的力度。如果力度控制不好，就会刺破蜡纸并沾上墨水，毁掉整张纸。

离开教师队伍已有十多年，但那段年少时光的单纯、专注、提升让我时常回忆。全心育人，用心传道授业解惑，享受学生进步的每一个时刻，这是多么幸福的事情啊！

如今，看着曾经教过我们的老师们都能熟练地敲打着电脑键盘，打印成堆的试卷，我不由得沉浸在了回忆之中。那些年的辛勤耕耘，那些年的努力汲取油印技巧，让我深深地意识到，塑造学生需要我们用心、耐心和热爱。

当年，我们用一块钢板、一支铁笔和几张蜡纸，辛勤刻写试卷。钢板有约10厘米宽、30厘米长，上面密密竖纹或斜纹的格子，是用来刻字的模板。而铁笔杆是黑色的硬塑料制作的，中间是空心的，尖锐锋利的笔尖固定在笔杆上。还有那些装在蓝色和淡黄色的纸筒里的蜡纸，大多像是“光明”牌。

当时，刻钢板绝对是一项艺术活，要掌握好力度，才能画出恰到好处的字。刻得太重容易划破蜡纸，印刷时会漏油墨，弄得试卷上墨迹斑斑；刻得太轻字模糊不清，影响学生答卷。刻完一套试卷，眼睛发涩、脖子酸痛、手指麻木，可见这项工作的不易。

刻蜡纸也是一项重要的技能。第一次尝试时，笔与蜡纸似乎天敌般相对。一会儿用力过猛，一会儿留下又淡又模糊的书写痕迹。后来，经验老到的老教师给了我几个贴心的建议。首先，用美术字体或仿宋体书写，控制笔触速度；其次，使用略带倾斜的角度，以便更好地依照钢板纹路书写；第三，则需要将插画的线稿先用旧圆珠笔打好草稿，再用铁笔勾画。如需修改，可将蜡纸放在书本上，用铁笔反面摩擦，让原本书写的痕迹消失不留。

刻蜡纸的过程并不轻松，特别是在夏季。蚊虫叮咬经常发生，手臂和蜡纸还有可能黏在一起，这会大大降低工作效率。而在冬季，手指很容易被冻僵。油印机的操作也需要一定技巧。在将蜡纸附在纸面上前，必须确保其完美贴合。然后，一定要轻轻涂上油墨，采用软毛刷，以免蜡纸与纸面相对移动。只有这样，文字和图案才能被印刷出来。滚筒操作的流程更加便捷。

一张蜡纸通常能印出100页左右的纸质材料，足够全班学生使用。但如果在制作过程中犯了错误，就需要重来了。重来一次耗费的时间和精力更大，所以我们把每一个环节都做到最好，以确保一次性完成，这是非常重要的。

离开教师队伍10年有余，回想起那段教师生涯，我们付出了很多时间和努力，但同时也收获了很多。虽然离开了教师队伍，但我仍然会和学生们发信息，分享他们的近况。那段岁月给我留下了宝贵的记忆和满足感，我会永远怀念那些日子。

文字、蜡纸、油印机，这些看似简单的工具和技能，却是我们在教学和为学生服务中不可或缺的一部分。它们虽然不起眼，但却有着非常坚实的作用。

我们的工作对学生和社会产生了深远的影响。而我们在这个过程中也在不断成长和进步。即使离开了教育行业，我们也要继续保持学习和探索的态度，为未来自己的全面发展铺路。

油印机、蜡纸、铁笔，这些看似过时的物品，现在几乎被数字化和自动化的机器取代了。然而，我们不应该忘记这些文化遗产和技术传承的重要性，并为其保留和传承留下我们的贡献。

让我们珍惜经验和技能，用注意和心思传递给下一代。如此一来，我们将会留下一份难以替代的记忆和传承，这对未来的人们极其珍贵。

回忆起那些用油印机、蜡纸、铁笔工作的日子，我感到非常欣慰。不管是学生们的进步还是自己的成长，都是无可比拟的珍贵经验。虽然时光荏苒，工具和技术已经更新换代了，但那段经历仍然深深地印在我的脑海里。我热切地期望，这样的经历也能够激励其他人，鼓励他们勇敢尝试新技术，为自己创造更多更有价值的记忆，同时也为社会做出更多的贡献。

所有的工具和技能，都是服务于一个共同的目标，那就是为学生的成长和发展尽心尽力。这是我们工作的初衷，也是我们一直追求的目标。

油印记忆在我心中，与之相关的不仅仅是纸和印刷技术，更是激扬起的一种工作精神和服务意识。这种精神和意识可以伴随我们终身，使我们在生活和工作中做到始终如一、尽善尽美。

现在，油印机、蜡纸、铁笔，虽然已经不再是我们的主要工具，但它们背后传递的那份坚持和专注的精神，却将一直陪伴我继续前行，成为我们前进事业的动力和力量。

油印记忆并不仅仅是一段教育工作的回忆，更是一个时代的标识。在那个没有智能手机和打印机的时代，我们需要用最简单的工具，去完成最基本的教育任务。即便是如此原始的工具，我们也从中汲取了很多教育工作的精髓，通过几番尝试，从字体到印刷技巧，探索并形成了一套适合自己的教育工作方式。这种方式不仅仅是涵养了我的耐心和专注力，更培养了我们对教育工作的热爱和责任感。

油印记忆，唤起了我深深对教育工作的热爱之情。教育是一个充满希望与梦想的事业，我们每一位教育工作者都应该时刻把学生放在心中，并不断探索创新的教育方式，为学生创造更多的机会和价值，让每一个学生都能够在教育的阳光下茁壮成长，追逐自己的梦想。

油印记忆，在我心中永存。每一次回想起那段岁月，都能够感到自己身心的愉悦和成长，用热情和专注去打磨好事业中的每个细节。