想把母亲藏进一首诗里

想把母亲藏进一首诗里

如果想她了

就拿出这首诗默默地看一遍

       或许，母亲的眉眼、身段、白发

蓝布衣服和黑围裙

就会跟着文字生动起来

跃然眼前

       帕金森找不到她

癌也找不到她

       对于这样的设想

母亲似乎并不在意

每次她走进我梦里

和我谈的都是些无关紧要的事

 　 ——什么打猪草、砍柴呀

什么插秧呀

对面山坡上的包谷该摘了呀

      ——我有些烦闷

刚想和她说起

母亲就吹灭了灯

轻轻放下蚊帐

转身离开

       门磕在门框上，吱的一声

像上牙，咬住了下牙