我们谈到的事物越来越小(外二首)
那天下午
我们坐在夕阳中
我们说好,什么都不谈
只看风景
但我们还是忍不住
谈起过去
过去的贫穷与理想
激情与奋斗
后来,我们谈到的事物
越来越小
越来越具体
比如放牛,捡柴
比如一颗糖果揣上一周
也舍不得吃
比如在雪地里奔跑
堆老高的雪人
用棕榈丝当胡须
比如一抔黄土里走丢的
父亲的隐忍
母亲的炊烟
最后,我们都想到了这一生
我们都安静下来
看夕阳落下去
落下去
顺势爬上来的那枚杏黄月
是一颗奇妙的药丸
它让我们回到初恋
两只枯槁的手
又慢慢握到一起
竟有一丝的颤
<>渴望
一个人向我走来
我们互不相识
他在我对面的石头上坐下来
他没有手拄拐杖
没有气喘吁吁
如果开口
他会给我谈些什么呢
是深寂,永生
还是虚无
一场雪突然而至
我们身上都落满了雪花
他慢慢化作一个人像的石头
我有缓缓站起来的冲动
可我终究没有站起来
我们身披雪氅
四目相对
我们都在等着对方开口
说出一生仅有的一句
掷地有声的话
把这洁白的世界
砸出一个针尖大的窟窿
用作万物呼吸的鼻孔
<>那时月光
一轮月
高高挂在天上
我们走上山坡
想着玉兔、嫦娥和吴刚
那时月光
有纯粹的清凉
或许,还泛着淡香
小何涨水
翻起碎银的浪
那时月光
照着母亲从小路那头,蹒跚而来
我们感到一阵惊慌
母亲的嘱托
是让我们看好家
关好门窗
不要让火塘里的火熄灭
当母亲把一背红苕藤
搁在街沿石上
我们不约而同喊了一声
——娘
那时月光
也像犯了错
它已悄悄躲到
三老汉梁