想起灰毛

读季羡林先生的散文《老猫》，我便想起灰毛。灰毛是我家养的一只兔子，因其浑身毛发呈灰褐色，便取了灰毛这个名字。

那是2013年寒假的一天，刚上大学不久的女儿和我在街上闲逛，见有一个卖兔子的，女儿便拽着我走上前去。纸框里有七八只小兔子，它们悠悠晃晃、挤挤挨挨，显得十分可爱。在女儿的央求下，我买了一只灰色的，把它带回家中。也许是顾及女儿的感受，一向不赞同养宠物的妻子这次并未强烈地反对，只是有些生气地说：“把它弄回来，我看谁管！”

事实上，从买回那天起，照管灰毛的重任就落到了我的肩上。刚开始的时候，我主要给它吃些青菜、白菜之类。随着灰毛慢慢长大，它的吃食也逐渐丰富起来，像红萝卜，白萝卜，包括饼干、馒头等，它都喜欢吃。后来，我发现，它也爱吃桔子叶、苦麻菜等。因此，一有时间，我就去市场采拾，或者去到附近的山上给它搜罗一些。

那些年，女儿在外地上学，妻子给别人卖酒，我要上班，很多时候，灰毛只能独自呆在家中。为防止它捣乱，我们给它买了一个铁笼子。刚关进去时，它很不习惯，有过激烈地反抗。它甚至能够把绑门的绳子咬断，溜出笼子，在家里干“坏事”、摆摊子，惹得妻子一边收拾一边抱怨。后来，我把绑绳改成铁丝，它才安静了许多。

如果听到有人回家开门的声音，它的激动便无法形容，除了在笼子里急急地来回转圈，还使劲扒拉着笼子，像要把笼子弄散架似的。对于灰毛的这种反应，我完全能够理解，并从内心深处感到对不起灰毛。所以，只要有人在家，我们都不会关着它。有时，我还会把它带上楼顶，任它在楼顶的花草、旧物、沙堆间打滚、撒欢、玩消失。遇到晴和天气，又恰逢无事，我也会把它带到山上，尽去它身上的绳索与束缚。

面对完全陌生的大自然，它先是怯怯的，偎在你脚边，不肯离开半步。后来，这样的机会多了，它的胆子也渐渐大起来，竟和你玩起藏猫猫的游戏，叫你好找，任你怎么呼唤它都不现身。这时候，如果你呆着不动，保持安静，只需一会儿，你便会看见附近某处有草叶、灌木轻微的晃动，便会听见窸窸窣窣的声响，之后又陷入寂静。仿佛在提醒你：我在这儿呢。如果你再耐心一点儿，仍然不动不发出声响，过不了多久，它便会猛然冲出，飞蹿到你身边，一副惶恐不安的样子。那时，总有些许的感动，些许暖乎乎的东西牵扯、温润着你的心。

时间飞逝，转眼到了2016年。这一年我们新买的房子即将完成装修，我们一家都沉浸在即将搬入新家的兴奋之中。妻子看了一眼卧在沙发上、壮如小老虎的灰毛，叹息一声，说道：“到时候灰毛咋办呢？”

是啊，灰毛咋办呢？和我们一起搬去新房子？不可能，首先妻子就不会同意。如果放归自然，它能不能适应，能不能经得住大自然的雨雪风霜，野兔们会不会接纳这个被我们宠坏的它们的同类？那些要我们将它宰了、炖了，一了百了的建议，我们一家三口都不会考虑。那些日子，我失眠了，为一只兔子的归宿失眠了。随着搬房的时间日益临近，我也更加焦虑，最后我想到了把它送去三姐那里。三姐就住在老城，有一楼一底宽大的房子。灰毛去她那里应该是一个比较理想的选择。正在我不再焦虑、感到轻松愉悦的时候，意外却发生了。

一天，我下班回家，开门叫灰毛，叫了几声都不见它飞奔过来。我很奇怪，这在以前是不可能的。以前只要听到我的呼唤，它便会跑跑跳跳，飞奔而来。今天怎么没了动静？我问妻子，从她的言语中，我有种不祥的预感。我从客厅找到餐厅，在一张靠墙的桌子下面找到了它。它趴在地上，耷拉着脑袋，眼睛也失去了平日的光彩。我把它抱到沙发上，用它平常爱吃的食物逗引它，它仍一动不动，没过多久就慢慢闭上了眼睛。

灰毛死了，女儿哭了一场，我也没有什么好心情。我们把它拉到南阳山，寻到一处向阳的山林，将它埋在一棵老柏树下。

一月之后，我们搬入了新居。在一个月光皎洁的深夜，家人们都已熟睡，我凭窗而立，望着远处涌动起伏、黝黑如兽的南山，我想到了灰毛，想起它“意外”的死，想起小花铲背面那一抹暗红的血迹，我写下了《你是我的宠物》这首诗：“你是我的宠物/你没有心机/不懂得讨好/不懂得算计//你不是什么名贵物种/不是金吉拉/不是牧羊犬/你是我的宠物/你只是一只小野兔//你本该属于丛林旷野/月夜精灵/却流落到人世/成为我的宠物//将你送回乐土/埋你在松山青林中/有清风相伴多好/有风雨雷电多好/有朝露落霞多好//别忘记/我对你的好//我也记着/你乞食的眼神/顽皮的陪伴/闹心的欢乐//你是我的宠物/让我掩上一层黄土/再覆上松针落叶无数”——

现在想来，灰毛，又何止是我们的宠物呢……