——我的《少岷》情缘
早年进修于师范学校时,那位年轻的音乐老师在教学《梁祝》时,很严肃地对我们说:“如果《梁祝》都不知道,那还算中国人吗?”当时我们很有些不平,因为好多人此前由于没有涉猎音乐而确实不知道这首《梁祝》。但静下心来一想,便明白了老师的话不过就是为了突出这首源自中国汉族民间四大爱情故事之一的《梁山伯与祝英台》的音乐的经典性。于是,有同学开玩笑:“那得好好学习《梁祝》,谨防被开除‘国籍’哟!”就是这样一个小小的细节,细细思量,却饱含着几许的地域哲理。作为一个中国人,不知道《梁山伯与祝英台》的故事,起码是不合常规的;而不知道这首《梁祝》,起码说明自己是个音乐盲。也许,就正如莱茵河畔的人家没有钢琴,中国杭州居民没到过西湖,或是农村人家竟然没有镰刀、锄头一样,是那般的不可思议。
家乡合江,祖国大西南的一片热土,位于长江、赤水河、习水河交汇处,是长江出入川的第一县,有着悠久的历史和灿烂的文化。这里有一座山,因三峰二凹而古名“笔架山”,唐代改名为少岷山,“笔架连云”乃合江八景之一。因此,少岷山(笔架山)基本成了合江的代名词。故有朋友戏曰:“不到少岷山,还算合江人吗?”所以,挤出时间都去完成了“自己是合江人”的证明。
少岷山,雄踞长江、赤水,景观独特,风景秀丽,文化底蕴深厚,刘真人升天的绮丽传说和聚书法精华于此的碑林,更增添了此山的厚重感。千年古县,文人辈出;弘扬传统文化,迈步崭新时代,是一代地方文人的责任。于是,在这全国罕见的“晚熟荔枝之乡”,悄然开出了一朵绚烂的地方文艺之花——由合江县委宣传部、合江县文学艺术界联合会、合江县文体广电局等主办的地方文艺季刊《少岷》。《少岷》之谓,自然源于少岷山。刊物立足地方,放眼未来,成为了促进地方文艺繁荣的肥沃土壤。1979年,由于多方原因而停刊的《少岷》,在县委县政府的高度重视下复刊了。四十年来,《少岷》承载着历史和时代使命,打造出了一片百花齐放、欣欣向荣的文艺天地,成为地方文化人的精神家园。故此,又有文人戏曰:“不看《少岷》,不在《少岷》上发点文字,还算合江文人吗?”
自衡,自己确实不算合江文人,因为区区一名山区小学生,与“文人”的距离何止“天壤”!只不过,读书虽少,但对文字有那么点情有独钟。说实话,在《少岷》复刊后的前20年,确实不知道本土有这样一片文艺爱好者的沃土。结缘《少岷》,还得感谢上个世纪90年代初复刊的合江县委机关报《合江报》(今名《合江通讯》)。作为《合江报》的首批乡镇通讯员,能在《合江报》上发表点介绍地方新事奇事怪事的文字,便有了受宠若惊之感。那地方报纸上的“豆腐块”,确实激发起了爱生活、爱家乡、爱文字的激情。就在这不断的新闻写作培训与交流中,认识了当时就在宣传部任报社记者、现任合江县作家协会主席的胡正银老师。胡老师的新闻写作,无论是时效的把握还是角度的抓取,都是我们学习的榜样。在胡老师以及其他编辑、记者的影响下,我从简单的消息写作慢慢转向文学创作。间或间写首不像样的“诗歌”或写篇土里土气的“散文”,发在《合江报》上,自然是一种别样的精神享受。
古人说“千里姻缘一线牵”,的确不假,这“牵线人”的作用是非常关键的。说结缘《少岷》要感谢《合江报》,中间还有一个重要任人物,那就是胡正银老师。1998年10月,胡正银老师调到县文化馆《少岷》编辑部后,自然对我等先前就熟悉的乡镇通讯员有些“偏爱”。于是,我那粗浅的文字开始出现在《少岷》的怀抱中。虽然,哪一期已经记不得了,但第一次上稿《少岷》的情景还历历在目。那是我的一篇纪实短文《窗台上的塑料花》,记述的是一群学生娃娃为我“过生日”的情景,文字虽然浅陋,但确实是真情的表达,至今,我还记得其中的部分句子——“卧室的窗台上,有两盆并不十分精致的塑料花。闲时,我总爱凝望那艳艳的花瓣,那含苞的骨朵。每当此时,所有的孤寂、惆怅、空虚、失望都会随之消散,心中又是一片绚烂。……虽是塑料花,但在阳光的轻抚下便显得格外娇艳,格外精神。”当时捧着散发墨香的《少岷》,心中的那份激动一点都不亚于学生给我“过生日”。
就这样邂逅《少岷》,就这样一往情深。在随后的日子里,《少岷》便成了最亲密的“恋人”。每期《少岷》邮寄到单位,我都迫不及待地拆而阅读。那墨香与书香,那文字与图案,让人流连其中,几乎“忘我”。于是,我曾写下一首小诗《无悔的邂逅》,用以表达对《少岷》的钟爱——
那一个初夏,我们邂逅于杨柳依依
心情都绽放于淡淡的稻花香里
我的双眸凝望着你翩翩的身影
我的胸中涌动着澎湃的诗意
在那朦胧的月光下
你的形象不再神秘
那一次美丽的邂逅
便成了旅途中最深的记忆
携着我的手
开始了蹒跚的经历
在你宽厚而温暖的怀中
憧憬着一片鲜活的土地
每当灯火阑珊的时刻
自然涌出了旅途的孤寂
此刻,你静静地来了
让一颗孤独的心有了灵气
没有“东临碣石”的意境
更无“把酒临风”的豪气
思绪从陶翁的东篱边飘落
情感在范仲淹的“忧”“乐”中演绎
置一杯香茗于身侧
心儿在你温情的世界里游离
听风儿从窗外路过
荡起心湖中的层层涟漪
那深夜独明的孤窗剪影
总是有你执著的不离不弃
用你智慧的火花
点燃文字正能量的希冀
敞开你的心扉
把一缕缕爱国爱家的情思传递
动情处,击节而歌
愤怒时,拍案而起
在你广袤的空间
我深情地诉说着知心的话语
在你温情的气息中
我贪婪而痴迷地吮吸
与你牵手走过的日子
融在那暗香浮动的长夜
并肩聆听花开的声音
相拥走进那斑斓的梦里
拨动心灵的琴弦
让高昂的旋律与雄鹰一同飞起
捧出一腔热血
把那明镜上的尘埃洗礼
那一个初夏,有一次无悔的邂逅
一路行来都感谢有你
亲爱的《少岷》恋友
让我们拥抱着走进时代的歌里
二十余年了,最让人激动而难忘的,除了第一次发表《窗台上的塑料花》外,就莫过于我发在《少岷》的第一篇“小说”,也是我平生的第一篇“小说”《戒烟记》了。那是2012年,我以自己的成长经历为基本素材,以“买烟”“爱烟”“戒烟”为线索,记述一位高考落榜的农村待业青年成长为一名优秀人民教师的过程。虽说读书时老师讲过不少关于小说的常识,但自己一直没有写过小说,甚至于小说的基本要素都把握不住。更为糟糕的是,在行文过程中,思维始终不能发散,就停留在简单的记实、说明上,没有生动起伏的情节,没有发展和高潮的体现,就是一个个简单的小故事而已。胡正银主席在收到稿子后,立即进行了阅读,随后就打电话给我,给我指点了修改方向。当我提出不懂怎样修改时,胡主席就像一位循序善诱的老师对待顽劣调皮的学生一样,说先给我修改一个部分,让我从中领悟修改要领。
果然,一天后,胡主席把修改了第一部分的文稿发给了我,并附言具体的修改建议。当我细读修改过的第一部分时,确实惊叹于胡主席的精力、耐力和责任感。他的修改,就如同修改小学生的作文,大到情节的删减替换,小到病句、错字、错标点,都进行一一订正。激动之余,颇有当年鲁迅先生在仙台学医时,收到藤野先生认真修改过的讲义时那种“不安”和“感激”。不安的是自己的粗陋、马虎,耗去了胡主席那么多的宝贵时光;感激的是,有胡主席这样的文学领路人,自己就不会再迷茫、寂寞。于是,夜阑人静时,在独明的孤窗下,按着胡主席的指点开始了对小说的修改。特别是小说的结尾,改了几次,胡主席都觉得啰嗦而过于直白。“有些东西不要说得过于明白,读者才有思考、想象的空间!”最后,将约有300字的结尾删改为50多字,读来才有干净利落之感。当这篇本来不像样子的“小说”刊载于《少岷》时,那份激动确实难以言表。除了感动于自己的付出外,更让我明白了像《少岷》编辑胡正银主席那种“甘为他人作嫁衣”的朴素情怀。
回望与《少岷》一路牵手同行的日子,岂一个心潮澎湃了得? 自己从小生活在小湖之边,山溪之畔。从山溪走过的岁月,从湖面荡开的日子,苍凉而有深意,淡泊而富有情韵。听潺潺的流水,闻浩浩的山风,摸滑滑的青石,看艳艳的野花,望悠悠的白云……于是,提起那支秃笔,抒写着对山溪,对小湖,对山里人的爱。那一花一草,一树一石,一村一寨,一山一水,一人一事……无不烙下情感的印痕,于是乎,读书时最怕写作的我用最浅显的文字,表达着那种最朴素、最原始的情感,徜徉着那种无拘无束的闲情逸致。这些不登大雅的文字,跳跃在了《少岷》的怀中,又返回来激荡着平凡的灵魂,形成创作的良性循环。
是《少岷》,成就了文学路上的诸多“第一”。第一篇散文《窗台上的塑料花》,第一篇小说《戒烟记》,第一首古体诗《山中四季》,第一首词《沁园春·符阳夏韵》,第一首新诗《春之物语》,第一组联词《西岭积雪》,第一篇评论《古韵悠悠夕阳红》,第一篇杂文《中国梦》,第一篇读后感《用心耕种美丽的“园林”》……这些肤浅而有深意的“第一”,装点出绚烂的心灵天空,让本来平淡的日子显得多彩起来。
结缘《少岷》二十载,一路携手一路歌。今年,祖国母亲七十华诞;《少岷》复刊不惑年华。我们正在习近平新时代中国特色社会主义思想的引领下,迈步走在决胜全面建成小康社会的大道上。在这波澜壮阔的时代洪流中,作为一名文字爱好者,深深感受到越来越离不开《少岷》了。《少岷》,一直秉承弘扬地方文化,建设精神文明的宗旨,牢记“初心”,不忘使命,一路谱写出铿锵的时代颂歌。几十年来,《少岷》换装多次,一次比一次鲜丽,一次比一次厚重。大气的封面,沉甸甸的内涵,多彩的栏目,总是让人爱不释手。凝视“封面”,符阳特色可见一斑;翻开“卷首语”,读出伟大时代的伟大风采让人斗志昂扬;读“专题”,吟改革,歌太平,赞祖国,颂党恩,让人心潮激荡;读“小说”,本土气息迎面而来,人生万象,官民百态,都在这里聚会徜徉;读“散文”,好似穿行于温情而激越的花丛,到处是馥郁的清香;读“诗歌”,让心灵的翅膀扇动岁月的风而直上云端;读“古风”,领悟“无古不成今”的古训,领悟什么叫做“文化传承”;读“评论”,延伸佳作的内涵,提升阅读的境界;读“杂文”,感悟人性的真善美,洞悉世事的冷暖炎凉;“校园新葩”小荷早露“尖尖角”,“文化短波”演绎符阳文化凯歌旋;尾页的“歌曲”,封三的“书画”,道不尽艺术特色,说不完万千感慨。
青春已随岁月去,与君相恋二十年。二十年光阴不算短暂,但与《少岷》牵手前行的日子还只算开始。未来的路上,鲜花与荆棘同在,晴空与阴雨并行,但只要有《少岷》陪伴左右,便会有花儿的幽香,便会有晴空的诗情。
临了,祝福我真诚的恋友《少岷》青春勃发、蒸蒸日上!