躺在手术台上

躺在手术台上

在我五十余年的生命中，躺在手术台上共四次，每次都在思考生命的意义，活着究竟为了什么？什么样的生活是我想要的？如何获得？

第一次，是1990年冬季，在泰安做腹内探查手术。刚结婚，由于长时间不知原因的腹痛，菏泽地区人民医院专家建议手术，考虑一个亲戚在泰安医学院附属医院是外科医生，在日本进修过，于是决定去那里。住院后，术前要进行一系列抽血、化验、备皮等等，还要灌肠，灌得你头昏脑胀，拉得你提不起裤子！家人签字，自然由大哥来签。躺在手术台上，我问主刀，我有没有可能得癌症或其他疾病，他讲：“手术后可以排除”。手术能够排除精神的疑虑、恐惧和担忧吗？当然不可能！我开始杞人忧天，担忧自己能活多久，于是研究佛教。

第二次，是1994年由于长时间患大便干结，在菏泽市中医院（旧楼）做肛门扩充术。住院一周，时间不长。母亲住西关青年湖曹州书画院附近（现在的金河湾），晚饭由她骑自行车送到东关的市中医院。看到她，骑自行车的身影出现在我的视野中，心里暖暖的；饭总是热的，又可口；当时的中医院条件差，病号少，高中同学在针灸科为主刀医生，我自己住一个房间，晚上母亲陪我聊天，还玩扑克牌。手术当天，躺在手术台上，我自语：“关键时刻，是母亲陪我度过难关！”

第三次，是患颈椎第六节椎管狭窄，切除椎间盘，置换钛板术。术前，去齐鲁医院，带着CT片、磁共振片，骨外科主任医生李牧问：“您怎么来的？”

“坐公交车！”他大吃一惊，接着说：“您知不知道，一个急刹车，会让您终生瘫痪！”

后商议，在菏泽市立医院做手术，邀请李牧医生主刀。

躺在手术台上，我反复思考，该不该立一份遗嘱，万一醒不过来，对妻子、孩子有一个交代。因为所有的手术，都有风险。还好！庆幸，又醒过来了！

由于岳父是市立医院麻醉科退休麻醉师，全程跟随观摩手术。为了刀口好愈合，麻醉师用的剂量较小。离手术结束还有半个小时，已然能十分清晰听到锤子的敲打声，叮叮当当，就在我的头顶上。事后才知道，是在上螺丝固定钛板。因此，主刀与木匠类似，只不过一方是人，一方是木头。

术后，我问岳父：“齐鲁医院与市立医院的专家，手术有何区别？”答：“有两点：一是齐鲁医院专家手术后自身的骨屑，主刀全部回归本体，而我们扔掉；二是缝合，齐鲁医院专家采取皮下缝合，俗称美容刀口，不留痕。”

第四次，因积劳成疾，做胆囊微创切除手术。2016年8月，外出自驾游去太行山脉，疼痛难忍，入住山西晋中人民医院。返回菏泽后，下决心摘除胆囊。主刀是菏泽市立医院副院长，留美博士。去手术室，我没有选择坐轮椅，而是步行。主刀顺口说了一句：“您很从容，坦然。”我讲：“不是第一次，也不是上刑场，一切交给您了。”与麻醉师聊天，聊我们共同的朋友。这时，突然想：“为何我一生多病，剩下的生命，还要做手术？！”

陪床是妻子，她精心照料，24小时不离左右，她讲：“交给护理不放心！”

生命，是一场旅行，起点与终点都很明确。从婴儿、儿童、少年、青年、中年、老年，每个阶段都有其相应的使命和任务。余下的生命中，更应把握航向，不偏离，不放弃，圆满人生。

本文刊登在2018年9月10日《菏泽城市网》今日名作专栏。