灶台前的母亲

每个家庭都传承着固有的习惯，往往通过家长的言传身教传承给后生。这种日积月累的有益熏陶，必将成为孩子们未来生活的指导。总有那么几件凝聚沧桑的老物件，成为伴随一生的传家宝。

我家院子南墙根至今保留着灶火台，只要到节假日有空闲时间就会用灶台烧饭。这是一种艰苦朴素传统的继承，更是一种对过往岁月的记忆。如要追问灶台的设置，那就需要对我的母亲为人风格说起。 母亲自小就一直唠叨:做人要诚恳，知道东西中用。母亲出身于解放前，经历过旧社会的困苦和物资的极度匮乏。自小单亲的母亲跟着姥姥、大姨生活，五月收麦子十月收秋粮，成年累月的稼啬之苦，造就熟捻的农活技巧和异常吃苦耐劳的品质。汗滴下土的农活本来就苦，再加上家里缺乏男劳力，没有充分的耐劳素质完不成农活。在旧社会农产品亩产量上不去，全靠粗粮补齐。红薯熟了，大伙儿忙着地里刨红薯往家里扁担挑红薯。刨红薯还好说，苦点累点也还会做完活，就怕扁担挑红薯。遍地铺开的红薯，都需要一扁担一扁担挑回家去。从家到地里有一段距离，还都是颠簸的坡地，把红薯挑完不知需要多少个来回。扁担压着喘不匀气，肩膀红肿的难受，就这样一趟趟的挑担，总算把红薯一个不剩挑回家，实现了“颗粒归仓”。那时候煤是稀缺资源，像姥姥家这样是没有条件燃上煤火的，那就只能用柴火烧水做饭。一年四季春夏秋冬，每顿饭都是灶火煮熟。烟熏火燎的遭遇伴随着母亲读过那些凄风苦雨的日子，迎来解放区的艳阳天，一直延续到盛世今日。

自小耳熏目染的教育，母亲也把我锻造成了一把烧灶火好手。我生活的区域已经到了县城，没有像母亲小时候在老家有去山上拾柴的条件，所幸我家院里种满了梧桐树，梧桐树的繁枝褥叶就是再好不过的柴火材料。好几米的木质长杆一头装上一个小小的伐木器械，器械直头是尖锐的刃可以割断树枝，偏头是一把钩子可以扭住枝叶使劲拽。砍伐多余的枝叶可以保证树木笔直生长，节约养分用到树木更合适成才的地方。砍伐下来的枝叶放在院子空地，阳光下晒干水分，就成了维系柴米油盐生活的燃料了。小时候放学回来第一件事情就是帮忙家大人烧灶火，大人则忙着灶火里面炒菜煮面。生火最好用那种木工刨木花，残留着木头香味，薄薄的一点就火就着了。姐出嫁时候家里请了木工，为打造几件家具作为陪送的嫁妆。母亲就会收集起来很多刨花，作为燃火的引柴。引柴把木柴点燃，然后木柴要在灶台里面放置好，柴火要留有空隙，才能让空气流通助燃。母亲总是说“人要实心，火要虚心”，后来一想起这个道理，我就想起年轻时候母亲和小时候的我一起烧火做饭的情形。时至今日灶台依旧在院墙南边一隅静静的存放着，夏天雨水淋泡冬天雪水浸润，灶台会有破损坍塌现象。我就会去修葺一番，让它“重塑筋骨”回复功能。把砖石重新垒砌规整，找些土浇上点水和好泥，坐在砖石上牢固好。灶堂边要留有通气孔，下面要有炉底……打小母亲就教我做这些活，这些维修程序早就熟捻于心。“又见炊烟升起暮色照大地，想问阵阵炊烟你要去哪里……”，夕照里面的梧桐叶落，炊烟弥漫中家大人吆喝自家小孩吃饭，天伦之乐就是积攒平日里面的点点滴滴片段，然后连贯成暖色画面温馨心间。

灶台的故事只是母亲勤俭持身的缩影，早年间苦难生活历程，造就了母亲异常吃苦耐劳的品质。“是饭就充饥，是水就解渴”这是母亲的口头禅，也是我们自小的生活标准。我们小时候粮食都还是供给制，需要到南关医院南边的国营粮店去按照粮册定额取粮，我们姐弟多身体都在成长期，粮食不够吃，往往需要粗粮伴着细粮一起吃。每每放学回来后，都叫嚷着“娘，今个俺几个黄疙瘩”，黄疙瘩就是白面混着玉米面做成的馍，也是我们小时候主食之一。我们姐弟几个都没有挑食的毛病，童年生活也没机会让我们养成这个习惯，再者就是母亲一再强调的言传身教效果使然。入冬初雪母亲就会唠叨我们赶紧去地里搬白菜，怕上冻了白菜容易腐烂。沾了土的手淋上雪水冰冷冰冷的，忙活搬白菜装车入库的空当时候，把双手按在嘴边哈哈热气暖暖行将冻僵的双手，然后接着搬白菜。那时候物流不发达，南方蔬菜运不来，大棚蔬菜还没有时兴，反季节蔬菜根本吃不上，一个冬天的主要菜蔬唯有依赖白菜萝卜。白菜、萝卜都要算着日子吃，前面日子吃多了怕后面日子后继不上。娘总捡着皮微烂的白菜吃，把浮皮冻烂的白菜榜去掉，专吃里面还好的白菜芯。就这样挨着烂的白菜吃，烂的吃了好的白菜又烂掉了，一个冬天光吃烂白菜了。我们和母亲嚷吵为啥不先吃白菜皮尚好的白菜，因为那些皮不太好的白菜都耽搁了皮好的白菜不合适。母亲蛮横的说，白菜皮不好芯还好着呢，仍了就是浪费，浪费是最大犯罪。我们只能感叹旧社会生活苦难把母亲穷怕了，即使时过境迁仍然无法抹去困苦记忆，近乎苛刻的保持着勤俭节约的习气。虽然这样做法虽然不妥，但是却加深了们勤俭节约的观念。

母亲不善做家务，却偏爱去地里做农活。虽然参加工作几十年了，但是依然保留着做农活的习惯。闲暇时间总是在县城来回找空闲地儿，遇到一块空地那个高兴劲儿，终于可以满足种地的愿望了。我们劝她不种地就中，自找苦累。母亲总是说不种地吃啥，再说地里活儿锻炼身体。母亲就是一个把干农活的意识刻到骨子里的人，不像是上班族更像是农民。不过母亲身体倒是沾了做农活的光，那次出去旅行，姐相伴着去，说是好照顾母亲。结果是姐累得气喘吁吁走不动，反倒是母亲缠扶着姐才中。母亲对待地里活不惜力，锄地下种收割亲力亲为，我们除了收获季节帮忙外，平时料理都是母亲自己做。母亲不会棋牌，唯视稼啬之苦为乐。熟悉了母亲处事风格，我们也不强求母亲啥了，只要她自己顺心爱咋就咋吧。春秋两季是农田最美时节，春暖花开时候，油菜花绽放成耀眼的金黄色，微风抚慰下此起彼伏像是浪涛汹涌。母亲带我们收割后带回家里，铺好油单用木锤捶打，油菜杆籽分离。夏天时候母亲把袋装好的油菜籽，用三轮车带到榨油房，据说菜子油到夏天气温高出油量大。机器轰鸣中菜子油滴答入壶，母亲会把榨丢下的油饼带回去撒到地里做肥料，母亲说油饼肥料比化肥好使。收秋农活多人也比较累，豆类谷子都在这个时候收获。诗歌中的“青纱帐”就是描写玉米成熟时候郁郁葱葱景色的，那种场景巍巍壮观。镰刀砍伐倒玉米杆后，拔掉玉米棒集中装车。收秋后母亲总是强调我们要锄地，说这样有利于新种油菜籽，明年收成好一些。我们都不咋用心，只有母亲热衷于此。母亲一生离不开地和农活，我们都感叹母亲是浸润在泥土里的母亲。

母亲现在老了，坚持了一辈子吃苦耐劳勤俭持身的习惯，并在生活点滴中持续教育着我们。无论社会以后发展的更加和谐美丽，未来的人生还有很长的路，勤俭耐劳永远是安生立命的根本，是最好的传家宝。一辈子带着泥土味道的母亲，在我心中是最温暖的亲情。