刘振凯
网站用户
刘振凯
我对丁朗散文的总体印象是：风骨卓然。散文本是心灵化和审美化的结合。在散文中，倘若不把自己的灵魂亮出来，不注意审美价值的追求，都不会是好散文。丁朗的散文，十分注意散文情性与理性的结合，既有诗性的抒情，又有智性的议论，具备诗性的散文无疑可列入散文的高格。其《复活者笔记》，就是这样一部作品。
《复活者笔记》共收入32篇散文随笔作品，分为四辑：第一辑《张三李四》，第二辑《草儿青青》，第三辑《说短道长》，第四辑《四面八方》。
第一辑里的7篇都是写人的，写作者的老战友，是怀念故人之作。《凡人马寒冰》简直就是“军内文化名人”马寒冰传记的另一种写法，从生写到死。稍微知道一点马寒冰的人，大都认为此人是“奇人”、“天才”，有点神秘，而作者在这篇文章里将马氏定位为“凡人”，借用春秋笔法，既写他的优点，又写他的缺点，不为名人讳。因为生活的常态就是平凡。马寒冰的生命在平凡中不朽。《王洛宾的最后一次陆沉》自然写的是“西部歌王”的命运跌宕。在文章的末了，作者提出了犀利的诘问：“命运啊，你是何等冷酷！敢于如此放肆地捉弄我们，凭什么？”在这被命运捉弄的“我们”里，也包括着作者自己，所以，他才有这般的锥心之痛。《黄铭进京》说的是黄铭陪王震进北京的故事。黄铭算得上一条硬汉子，被定为“右派”后，仍“腰板挺直，头昂着，决不比谁矮半分”。“丈夫所贵在肝胆，头大虚名值几钱”，作者充满了对这位已故的老战友的敬意。《从小红军到洋博士》这篇万言长文写了潘是真从小红军到洋博士的传奇经历，尤其是潘是真“装疯卖傻”闯过敌人的封锁一段写得最生动。《画家潘丁丁小影》《李彦清，匆匆去了……》两篇短文寥寥几笔写出了两位战友的形象、美德，还有他俩生命旅程的晚景，甚为感人。《神仙的日子不久长》一文中的第二人称“你”似应读为作者自己，他在“炼狱”里的煎熬、对世态炎凉的品味、散发在社会底层的人性光辉，都写得格外深刻。相对而言，第一辑容量最大，分量最重，作品里寄托着作者的人生理想和美学理想。
我们读《复活者笔记》，千万别放过“复活者”这三个字，千万要认真掂一掂这三个字的重量。作者一生中长达二十余年的“政治僵尸”经历，他所承受的生存重荷，我们能够轻易理解吗？要知道在历经这千般困厄的二十余年后他才成为“复活者”，于是，我们才明白，摆在案前的这本“笔记”渗透了多少人间的血泪辛酸！在品啜这些篇章时，总会感受到一种拂不去的悲凉。丁朗18岁登上战车，西出阳关，为自己崇高的信仰而奋斗。被打入“十八层地狱”后，他委屈，他痛苦，但是，恶劣环境倒是塑造了一个不屈的灵魂。他默默地穿过逆境，透过苦难肉身解读人生，深入参透世道人心。须知苦难中的感知，远比欢乐中的体味更刻骨铭心。“笔记”中的许多文字都可视为作者从灵魂深处渗出的感喟、顿悟，他对人生的无常宿命，有了更透彻的体悟。从中我们有时可以听到灵魂在沉重而自由地诉说，有时又似在撕心裂肺地诘问自己。我们正是从这些身世之感里获得了巨大的思想力量。读完“笔记”，掩卷沉思，我们对周涛先生在《记忆年轮——关于丁朗先生》（本书代序）里的说法十分认同。他说：“丁朗是一个与众不同的人。是一个奇才却始终没有发挥光热，是一个‘右派’却始终对党和人民葆有忠贞，是一个军人却始终磨灭不了书生的风骨和品格，是一个北京人却始终魂牵梦绕着他所热爱的新疆。”
《关于杜甫在浣花溪畔感情生活之遐想》一文，本属闲笔博哂之作，连引老杜的七绝九首，有理有据，似在考证，实则是用奔腾不息的遐想，进行合理的想象，把一个美好的爱情故事附丽在杜甫的身上。秋草夕照，陈迹历历，作者在杜甫草堂漫步遐想，苍茫千古，让我们和他一道聆听那遥远古典的回声。作者把杜诗读得烂熟，把杜老先生的心事也摸透了，才写得如此热闹，如此妙趣横生：美丽的“浣花夫人”与杜甫本为一对忘年“好友”，这个“瞎想”的故事你信吗？作者说：“爱信不信，反正我信”。在文章中，作者还有这样一段颇为严肃、冷峻的文字：“历来都是道学家们在各地掌权。他们最大的本事就是把活泼弄呆板，将欢乐的清泉化成死水一潭。”别有深意。这篇是本书的收场之作，或曰压轴之作，实在是一篇美文，作者为文之初衷、文章之题旨，仍然是在赞美人性，呼唤人性兮归来。
读完《复活者笔记》，我在思考作者的散文创作观这个问题。再细读《漫说散文》一文，那里不是有作者对于这个问题的宣示吗？“我以为，散文应该是用生命写成的。”“当标上最后一个句点，注明完篇的年月日时，感到自己生命的一部分已经注进了这篇散文，永远永远地消融在这篇散文里了，这时候，快慰之中也还萦绕着一些儿细细的哀丝，我以为，那就是散文应有的境界。”你用他的作品去印证他的宣言，难道还有什么对不上号的吗？当长流不驻的时间浪涛冲去世俗的尘埃，将历史再现本真时，作者“我思我悟我写”，在他的笔下，不论是个人遭际，还是忆旧伤别；不论是咏史怀古，还是摹山范水，都是从自己的生命体验中生发的一点感悟、一寸灵犀，是一种超越功名利禄的大悲悯、大情怀。
《复活者笔记》中的不少作品写于作者进入老年之后，“庾信文章老更成，健笔凌云意纵横”。作者的笔墨，既能直抒胸臆似长风出谷，又能纤丽婉约如山间明月。前者金刚怒目，抒写历史的烟云；后者文气灵动，用俊逸流丽的文字描绘生活的浪花。既有宏大叙事，又有微观描写，给人一种随心所欲、恣纵无涯的挥洒，又毫无玩弄笔墨的俗意。
我们读丁朗的散文，可以读出鲁迅文章的味儿来。《草地上》《淅沥沥一场小雨》《劝植篇》这些力作，不都具有着《野草》那沉郁、优美的风格吗？特别是《草地上》这一篇，文末有这样一段话：“……人世间，到底还是有花的！记起来了，我记起来了：我原本就是迎着花影而来的。我当然还要朝着花海而去！我发现，我遇到了真正的爱花者。我喜欢他们。我加入了这伶俐而有希望的一伙。”
周涛在《复活者笔记·代序》里说：“丁朗是我平生惟一一位甘心情愿俯首称师的人，原因就是，他在我25年的创作生涯中留下了重要的影响和深刻的作用，他有这个资格，我有这个缘分，吾虽不才，也不愿意当‘无君无父无师’之人，师是谁呢？自认丁朗就是。”我们不能把这段话视为单单是在评价丁朗散文创作成就的。平心而论，在建国后新疆散文创作的领域里，丁朗先生理当占有重要的一席之地，尽管其作品在数量上还不够多。
（原载：2006年8月31日《新疆日报》）
