随感两题

刘振凯

美丽的孤独

孤独是一种生存状态。

不应景，不趋时，有时难免被置于孤独之境。这孤独是美丽的。

“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”寂寞不也就是孤独吗？这孤独是美丽的。

“何当摆俗累，浩荡乘沧溟。”（杜甫）倘要摆脱世俗之累，就得孤独。这孤独是美丽的。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”（屈原）“清”、“醒”就必然孤独。这孤独是美丽的。

在1959年的庐山会议上，张闻天坦然作了长达三小时的发言。这时，彭德怀已遭到批判。明明是出头鸟已被“枪打”，荡荡乎张公仍步其后尘，犯颜直谏，难得！因为张闻天的座右铭是“应该在肩膀上长着自己的脑袋。”他风节高蹈，傲岸不群，有一个摧之不垮、折之不弯的灵魂。这孤独也是美丽的。

“文革”中，在党的八届十二中全会上，几百个中央委员举手通过“开除叛徒、内奸、工贼刘少奇的党籍”的决议时，只有一位女同志没有举手，她就是陈少敏。此时，试想她承受了多大压力，自然是极端孤独的。这孤独同样是美丽的。

挪威戏剧家易卜生说过：“世界上最有力量的人是最孤独的人。”这“最有力量”无疑是美丽的东西。

孤独者有如一叶逆水行舟的孤帆。孤独之美经过历史风雨冲刷后将愈见其光彩。

孤独者有时难免引发自身的悲剧。他们在自我放逐中，在孤独的语境中寻求对于生命的阐释。

没有孤独的生存是失败的生存。孤独，一种深刻的孤独，是美丽的。因为，“德不孤，必有邻。”

可贵的忏悔

十年浩劫，元戎蒙难，黎庶遭殃，四害横行，人神共愤，上违天心，下背民意。在历史的雾瘴中，人们在苦难中的感知，远比在欢乐中的体味更刻骨铭心。

然而，“没有哪一次巨大的历史灾难，不是以历史的进步为补偿的。”这是恩格斯的话。不是吗？改革开放后中国的大踏步前进正是对“文革”灾难的补偿。历史终归获得了进步。

十年浩劫，更是留给二十世纪中国知识分子心灵史中最悲怆的篇章，留给他们的是炼狱，是心在流血的无奈，是一部耻辱的警示书。那会儿，感情替代了理智，蒙昧战胜了科学，野蛮取代了文明。国人灵与肉之裸达到了极点，对人性之恶的开发无以复加。对于那一段荒诞、浑沌、苍凉岁月的认知，仍然需要时间。痛定思痛，痛何如哉！吾辈能从灵魂的拷问和反省中得到启示就好。因为忏悔标志着一个民族的良心，而隐恶的民族心理，往往是反复作恶的心理基础。事实上，“伟大的阶级，正如伟大的民族一样，不论从哪方面学习，都不如从自己的错误中学习来得快”（恩格斯）。

“文革”十年折腾，国人都怀有一颗冰凉而荒芜了的心，置身愁城，举杯消愁愁更愁。然而，人间自有斩乱麻的快刀，人们终于告别了那个痛苦的雨季。劫难既去，亢奋与虔诚消退，无不喟叹：原来如此。历史本由这许多“原来如此”组成，这“原来如此”能使我们逐渐成熟，真正读懂人生。

（原载：1999年11月16日《文艺报》）