被亵渎的文明
刘振凯
1923年,陕西军阀刘镇华邀南海先生康有为赴西安讲学,盖出于“附庸风雅”。30年代,鲁迅先生应国立西北大学之请到西安讲学,刘镇华又特邀他为下级军官讲演,意在让鲁迅先生为自己的政绩做一番鼓吹,鲁迅的回答是“我向士兵讲是可以的,但是我要讲的题目仍然是小说史,因为我只会讲小说史。”此事自然作罢。
古往今来,何止刘镇华者流,在不知斯文为何物的人中,“故作斯文状”者多矣。
“老子没读书,照样住别墅。”我们从此类语言里读出的是暴发户的心态。“老子”二字一出口,与他所拥有的豪宅气象是多么的不协调啊!假如用诚实劳动换得时髦别墅,天经地义,无可厚非,不必说三道四。只是不知是从哪一天起,别墅的主人突然要给自己来一点“斯文”点缀,某教授的书稿已尘封数载,“养在深闺人未识”,正要求救于孔方兄。一个缺钱,一个要“斯文”,一拍即合。于是,“著作”出版了,著者署名的次序,第一是大款,第二是教授。奇乎怪哉!
某“大腕”喝的墨水甚少,正经学问不多,充其量是一瓶子不满半瓶子晃荡的主,只是官运亨通。此公以“官大学问长”为信条,也想舞文弄墨,“斯文”一番,便与阮囊羞涩的满腹经纶者“亲密合作”起来。只因手中有权,几经巧妙“变通”,如此这般,公款变成了出版“基金”,此事自然顺顺当当地落到了实处。煌煌之著既出,便显出一副才高八斗、学富五车的样子,自然是名副其实的“内行领导内行”了。
更有一些人重金出囊,轻易换得“硕士”、“博士”等堂而皇之的头衔。
蝇营狗苟的混子、骗子、名利之徒都在寻求“斯文”装扮。呜呼!被亵渎的斯文!
文人是文明的承载者和传播者。故作斯文者既没有承载文明,又何以传播文明?人们在伪造文明的同时,其实也就亵渎了原已存在的文明。真所谓“侏儒处处乘肥马,博士年年伴瘦羊”(郁达夫诗)、“鸾鸟凤凰,日以远兮,燕雀乌鹊,巢堂坛兮”(《楚辞集注·涉江》)。
君不见钱钟书烧锅炉,丁玲养鸡,俞平伯充当清洁工,是我们当年“走向混沌”那会儿干的事。两相比较,同出一辙,只是亵渎人类文明的两种极端表现而已。
知识时代扑面而来。
举着“知识”假招牌的人,恐怕是没有资格去拥抱知识的春天的。