文字

（一）

当我捧着一本书

就如捧着一捧泥土

黄色、黑色、红色

土里有血液流动，也有种子在沉睡

当我咀嚼这些文字，如嚼钢豆

咯嘣咯嘣——有先贤的盐和钙

也有圣人的骨和血

这些文字都有生命

都有心脏

都有头脑，都是汗滴和食粮

不朽于肉体和时间，闪着光

在我的心肺间游走

时常，当我写出他们

总感到一股灼热——

犹如刚出窑的瓷器、刚出范的青铜

（二）

当我写出一个字

陡然间，就会横生快意

如一枚子弹奔着目标脱镗而出

或娩出了孩子的虚脱的母亲

每个字又都是一个绳结

我不说话，能替我把话落在实处

每每，我都觉到字的温度

灼热——煅烧的余温

每个字都经过生死和瓷器的窑炉

此时，你品尝咀嚼每个字

都硬如钢豆