给父亲读诗

有很多的节日

我却找不到属于你的那一个

我只好在你从不知道的洋节日里

去给你读诗

弯弯曲曲的草径尽头

你荒凉的墓地在你曾劳作过的园子

当香烛表燃起

父亲：你的门前就升起了一股青烟

青烟的形状和色泽

像罩着村子屋顶和飘荡在庄稼上空的炊烟

缭绕着坐在父亲膝前读诗的我

我把一首首炊烟的诗读给父亲

读给那一堆杂草丛生的黄土

读给四周环立的果树……

我相信父亲此时肯定端坐着

边抽烟，边仔细地听

我相信他能听到烟火的诗句中

有咳嗽、有眼泪、有汗滴，还有疼痛……

我相信他一定把故事

当成了另外一个人的故事来听

他一定在听一个年近五十的儿子如何说出

从来没有说出口的爱——

汹涌的潮水拍击脆弱的堤岸

婆娑的果树用微风放大我的吟诵……

——它们都是你的儿子啊

都已挂着垂垂的果实

一辈子与你作对的野草，此时

也在羞愧地聆听

那些经常挂破你衣衫的圪针

把头低下，收拢它招摇显摆的刺针

田地裸露的卵石，你终归没能拣拾干净

雨水一过，它们都还闪着骨色的光芒……

父亲：一晃十六年

你一直用黑瘦的面孔出现在我的梦里

你一直用掩饰的微笑，欺骗

早已识破骗局的我

我知道，你只有在黑夜里才会喊出疼痛

才会露出你痛苦的表情

而我，早已习惯了惊厥、盗汗

习惯了在梦呓里和你直面诉说

习惯了在尘世里小心地行走、轻声地说话

习惯了如履薄冰的生活

我知道，我是个没了父亲的孩子

一定得面对很多艰辛

人前低下头来，——那些曾经被你抵挡的东西

都将直接冲我而来……

我也知道，有些东西已经无处存放，尽管再多的爱和泪

也只能对荒草说，对果树说，对庄稼说

对黄土说，对白云说，对黑夜说……

父亲：我断续的文字，叙述的只是你一生的断章

也许你会羞赧一笑

我只是想用一些碎片——你断续的音容

连缀缝补你残破的一生

就像那件打了无数补丁的汗衫

仍旧披在你的身上

父亲：你存留于世的照片只有两张

一张是属于第一代的身份证

那上面记录着你来世的时间和你生活的地盘

一张是你抽烟的黑白照片

——恰好证明在逼仄的人间，你曾用烟草

驱逐、麻醉时光给予的艰辛，逼出体内

生活给予的苦水和毒素

你大部分生命都耗费在田间和果园

死后，你将自己的骨头和血肉又还给了它们

你只用行动，并不用言语表达你对庄稼和果树的爱

你把所有的爱和汗水，都给了

子孙、庄稼、果树、野草和毛驴……

它们和我一样幸福，有过无忧的童年

它们都已长出了繁茂的枝柯

结出了饱满的籽实

只是你却……越来越瘦弱……越来越干瘪……

父亲：你用咸涩的汗水疼爱你的庄稼和果树

你用蜜一样的糖分滋养你所有的孩子

以至于你的器官有了分泌糖分的惯性

你的身体比玉米棒子甜，比红薯甜，比结出的果子甜

你的身体是甘蔗，是甜菜、是产蜜的腺体

即使日渐枯瘪，你还是有用不完的糖分

在身体里堆积沉淀

肠胃消化粗茶淡饭

身体却跻身富贵病的行列

——不能吃这，不能吃那

香甜可口的好东西都与你无缘

上苍啊，只在你肿胀的身体里盛装

无数富贵的糖粒，昏花的双眼里

世界也在渐渐变得朦胧一片——

注射的胰岛素已不能分解你积下的糖分

最终，你倒在你制造的糖堆里

倒在你汩汩流淌不竭的父爱里……

父亲节，一个干涸又庸常的日子

可能就是一再让我想你的理由

那天，我脸上爬着的两行泪，口里发颤的诗句

也许正好催开了今日漫天的大雨

没有雷声，只有哽咽，只有横流的泪水

沙沙沙，淋着庄稼、果树和野草

它们都张开了所有的叶子，贪婪吸收

沙沙沙，淋着你单薄的身体，淋着你所有病变的器官

一再替你稀释体内的糖分，刷洗顽固的病毒

沙沙沙的雨啊，也淋着我

——从我仰天张着的嘴和眼里

直流进关闭了很久的

干渴的心扉……