流水方舟
网站用户
正值春节，一波雨雪后，天晴朗且暖和起来。
穿过阳台和卧室的玻璃射进来的阳光，仿佛被滤掉了刺目的成分，只剩下了温暖与柔和。这阳光打在床单上，床单这块儿就格外鲜艳、明亮，格外温馨。
这似乎就是一种不可抵御的诱惑。尤其对于感染新冠肺炎在医院二十天，回家又躺在床上十来天慢慢恢复的老娘。
我晓得娘的这种心思和渴望。
每天上午九点多太阳照进来的时候，她都会对我说：我想起来坐坐。扶老娘起来，她就立刻挪到那缕阳光里。
娘迎着那缕难得的阳光，一动不动，盯着窗外，甚至长时间地盯着这缕阳光的来处，像一盘葵花。窗外，侧面是一棵粗壮的雪松，它舒展的枝干苍劲而庄重，阳光正是从它枝干的罅隙里钻过来的。
这缕阳光让人浑身酥痒，似乎有无数的虫子隐在光中，让沐在其中的人急想打开紧闭幽暗的身体，甚至恨不得把身体隐秘的内部彻底裸露开来。
坐在阳光里，娘放松起来，她坦然接受着阳光的照射，像一株接受着天光恩泽的草木或庄稼，忽然间就现出生机，变成了一个孩子，一个少女——失去的青春气息似乎又在眼光中流动。岁月的皱纹似乎变浅了许多，花白的头发闪着光泽，额头有细密的汗珠，风干的往昔又都一幕幕在记忆里复活……
喃喃细语中，娘的声音渐渐变得更低，变得模糊……椅子里娘沐着阳光打起了盹。那不时因瞌睡抬起又垂下的头更像是一次次面对阳光的祈祷。阳光像一床暖和的被褥，更像一个襁褓包裹着老娘——一个熟睡的婴儿！
娘的内心此时定是通透的，蓄满了阳光的，那种透明是阳光穿过的透明，是彩云与溪水进进出出的透明，是经过所有的苦难与煎熬后的那种豁达、释然与放下的透明。无有杂质和瑕疵，纯净，纯洁。
娘的内心又一定是宏阔的，在布满五彩的天光中飞翔，在风云雨雪的宇宙天体间舒展。装着太阳月亮，装着雷电风雨，装着一生的炊烟，装着所有的饮食生计和亲人的冷暖，装着众多生命的诞生、繁华与落幕……
光是有根、有来处的，它来自遥远的恒星。这缕光是有形的，有规则的几何形状却又是无穷无尽，无限延生的。光线应该是平行的，我却觉得是圆锥的，从高处的某一点源源不断地斜洒下来，像瀑布，像水帘——光的瀑布！光的水帘！它无声却热热闹闹，它有声却安安静静，就像当年娘为我轻轻吟唱的摇篮曲，让娘得以安静地打盹。
这样的阳光是乡村晒场上的阳光，让娘的小麦、谷子、玉米干燥脱粒，让娘的豆荚、芝麻迸裂炸开的阳光，这样的阳光是把石头晒烫，把娘锄掉的草干枯，把娘的汗水蒸干留下碱花的阳光，这样的阳光是曾经划开娘的皮肤，留下皱纹与色斑的阳光……
老娘在阳光里打盹，浑身都处于放松自由的状态，不悲不喜，不嗔不怒，微微的鼻息声，均匀地呼吸阳光和空气，似乎她经历的所有风雨、痛苦与不幸，此刻都随着均匀的吐纳，变得轻淡如烟。霜雪汗水和灶间的熏烤随阳光沉淀在皮肤的表层，成为一粒粒的黑子潜藏。古铜一样静美坦然的面色和表情，又让人觉得这些风雨和痛苦从不曾降临过，从不曾经历过。那些苦似乎只与旁边的我有关，与他人有关。苦只是一个名词，苦与甜相同，苦与幸福一样。
阳光是行走的时光，从上午到下午，从照在左侧到右侧，再到隐入城市的高楼后，房间渐渐暗淡下来。
这是娘一天中最舒服、开心的光阴，而这其中十多分钟的打盹似乎就是娘一生中最惬意的睡眠。
2023.2.1-2
