连忠照
网站用户
古槐
在中国北方的很多地方，古槐，是村庄的图腾，也是村庄和家族的历史记忆。那里有村庄，那里必有古槐。古槐的一圈圈年轮上，记满村庄密密麻麻的日子。
在几千年的历史上，总有一些日子，战乱、瘟疫、饥饿等数不清的灾难，疾风一样，把人们像一片片无力的叶子，从自己的土地上连根拔起，抛向四方，开始颠沛流离的日子。
离家的时候，人们肩挑手提的，除了锅碗盆勺这些必不可少的生活用品，必然的，还有家门前的古槐的种子和一抔黄土。它带着故乡和家族的魂魄，带着人们熟悉的乡土气息。这种气息，让人们无论走到什么地方，都能感到那一缕渗透心底的温情，这是人们流浪的时候唯一能让灵魂安妥的东西。
饥饿，死亡，在流离的日子里，随时都伴随着人群。一个人倒下，又一个人倒下。活着的人只能木然地掩埋了死者，在本能的驱使下继续前行。
他们走过多少路？翻越了多少山岭？经历了多少次硝烟的洗礼？只有一线希望，支撑他们不断地向前走去。他们知道，只要还有一个人活着，一个家族的根须就还有希望延续下去。
终于有一天，他们会到达一个偏僻的地方，那个空旷的山野显得格外地安宁，看不见人类的争斗。外面纷乱的世界，已经被绵绵不绝的大山所隔绝。
在这里，天空透蓝，覆满原始森林的山岭像起伏的波浪，互相追赶着奔向远方。阳光斜照着一道低矮的山崖，下面是一片丰茂的草地，星星点点的花朵，就像无数的小精灵的眼睛，散布在绿地上。一条小溪横穿草地而过，清清的水流在草叶下咕咕地流动。不远处的丘陵上，一棵杜梨树的叶子在风中猎猎作响，仿佛是这片土地的一面旗帜，让这里显出异样的安详和美丽。
疲累的人们走到这里，心就忽然落地，他们知道，这里就是他们新的生存之地。他们在草地上躺了很久，便开始在山崖上开凿窑洞，把家什安顿进去。然后，就把随身携带的那颗古槐种子，种植到离家不远的地方，于是，一个新的村落便诞生了。
那颗槐树的种子跟随人们走过多少地方？承受了多少风雪严寒酷暑？穿越了多少战争的云烟呢？然而，当人们把它种植到这片土地上，经过一场场大雨之后，它还是苏醒过来，像个婴孩一样，偷偷地探出一对细小的叶子，打量着外面的世界。
第二年，等这棵槐树长到几尺高时，村庄的第一个婴儿也诞生了，那“呱呱”坠地的声音，给这块土地增添了新的生机。从此以后，村庄的一代又一代新人诞生，一代又一代老人死去，回归黄土。
人，最终都这样，从黄土中来，还回到黄土里去。只有岁月的沙漏从不停止，多少日子慢慢地流走，多少风烟升起又熄灭。唯一不绝的，就是古槐和人类的生命。所谓“野火少不尽，春风吹又生，”令你不得不感叹生命的顽强。
如今，那棵古槐已经生长了多少年？它粗壮的树干，几个人都合抱不了，它巍巍直上的枝干，要看到眼睛酸痛才能看到树梢。古槐的树皮斑驳，长满无数的裂纹，里面不知保存着多少深刻的记忆？
古槐是无语的，只有在它枝头筑巢的鸟儿们，叽叽喳喳的唱不尽自己的歌。它们唱的是什么，也许只有古槐能懂。那些鸟儿们，总是成群结队地、像一群离开母亲外出寻找自己世界的孩子，划破清晨的霞光，飞向远方辽阔的天空。到了傍晚，它们又成群飞来回来，栖息在古槐的枝头，嘁嘁喳喳的，说不尽一天的故事，然后和村庄一起入睡。
和古槐相伴的，还有和村庄一起诞生的涝池，它蓄存着村庄的雨水，润泽着村庄的牛羊。夏日的每天中午，那涝池畔的树荫下，就会聚起一些洗衣的妇女。她们总喜欢在棒槌捣衣声中，谈论方圆几十里大小小村庄的事情，不时，还响起一声声清脆的笑声。古槐总是默默地听着，默默地记着。年深日久，古槐的肚子里保存了多少人间的悲喜？
艰辛的岁月里，生活不都是欢快的，还有更多的伤悲。
古槐看到，挥舞马刀的马队经过处血肉横飞，飞扬的鲜血渗入它的肌肤里。
古槐见过，那些在庄稼地里劳累了一天，却依旧无法维持生存的男人，把弱小的女人吊在树上肆意殴打，发泄他们生活的苦闷。甚至有女人拿根草绳，在古槐上结束了自己悲苦的生命。
然而，活着的人依然要继续他们的生活。历史就在这些琐琐碎碎的日子里，飞一般逝去了。无数风流人物，都成了过眼云烟。古槐总是无声地看着，不言不语。
夏日，古槐用自己庞大的树冠，撑起一片浓荫。午饭的时候，人们总喜欢端着老碗，坐在古槐的树荫里，一边吃饭一边听一些老者说古论今。到了夜晚，萤火虫就在彼伏的蛙鸣声中，挂着灯笼在树影里飞来又飞去。
这时的树下，还有旱烟明明灭灭的火光。
在人们絮絮叨叨的述说中，村庄和家族的历史、文化，就这样一代一代传给后人，并且永远地融合在他们的血脉里，即使他们走得再远，都无法磨灭。
古槐树下的村庄，在一年一年不断地发展着。村庄的房舍和人，围绕古槐组成一圈一圈不断延伸的年轮。在这过程中，总有人因为各种原因离开。他们走的时候，也许会带走一棵槐树苗或者几颗种子，到了新的地方再种植下去，于是，一个更新的村庄又诞生了。它预示一个家族在新的地方长分出分杈。
千百年来。一个个家族，就是这样不断地扩展着，变成一个枝繁叶茂的庞大家族。
很多年后，那些离开的人，从远方来到古槐树下，在古槐熟悉的气息里泪如雨下。他们像一片飘零在外的叶子，终于找到自己的根基。脚踏在故土上，他们终于体会到“叶落归根”的心情。他们抚摸着古槐粗大的树干，犹如依靠在母亲的胸脯上，从心里感到释然，那是一种真实、安心的感觉，因为他们一生奔走，终于为自己的灵魂找到了最后的归宿。
玉米
玉米不是喜欢热闹的植物，它不追赶桃红柳绿的春天，不会张大嘴巴站在春风里呐喊，让自己的出场变得轰轰烈烈的。就像秦腔舞台上的主角，登场前先要咚咚锵锵地敲一阵锣鼓，待台下的观众都翘首以待时，她才从帷幕后边露出一条腿，然后才慢慢地挥着长长的水袖，水一样轻轻地飘出来，却仍背对着观众。等又一轮锣鼓敲过之后，她才转身亮相，这多夸张呀！
玉米的出场不是这样的。他是悄悄地，有些害羞，甚至些许不安。当桃花谢了，青青的、指甲大的毛桃从叶片下露出来，小麦都长到了一尺来高，一颗一颗玉米的种子才点播进土壤里。然后就没有了消息。他安静地等待，等待着什么呢？
日子一天天过去，玉米地里都有了零星的苦菜，还是不见玉米的踪迹。终于有一天，立春来的第一场大雨哗哗地落下来了，一天又一夜的大雨，让空气变得甜丝丝的，也让农人心里甜丝丝的。农人们高高兴兴地冒雨走到地头，看见一棵棵小小的玉米秧顶着晶莹的水珠，正探头探脑地探望外面的世界呢。
夏天的太阳，一天比一天地火辣，整个田野也一天比一天热闹。作为北方夏季的主角，麦子扬花了，灌浆了，一天天的泛黄了，他做足了气势，占尽了风头。玉米却总是寸把高的样子，让你不由怀疑他是否可以长大。
当布谷鸟由南向北，一路“算黄算割……”地呼唤着，喊得农人们慌张地扑进一夜间变黄的麦田里。不几天时间，整个原野就变成光秃秃的。跟着，雨就来了。那天空似乎憋足了劲头，要把积攒了一年的雨水全都倾泻下来，把大地浇透。
大雨转为中雨后，整整下了一个星期。下得地面上都积起一层绿色的腻子，青苔也慢慢地爬上人家的墙壁。农人悠闲地躺在土炕上，听着屋檐下叮咚叮咚催人入眠的水声，口里吧嗒吧吐出的一口旱烟，飘到屋顶上去了。
雨终于停歇的日子，玉米已经蹿到二尺多高了。站在地边，每时每刻，你好像都能听见玉米拔节生长的声音。
风来时，玉米伸展着宽大的叶片，像翩翩的君子，施施然地向着过往的人们行礼。这时农人就走进地里，给玉米施肥，在根部壅土防止倒伏。
几天后，玉米的青纱帐，就覆盖了整个高原。渭北的原总是一头高，一头低，那田地就像台阶一样，一层一层向上堆叠，一直堆到与天相接之处。所以，那绿色，就好像是从天上斜斜地、缓缓地流泻下来的，翻起一波一波起伏不定的绿浪，淹没了原野上的一切，包括那一个个小小的村落。
北方的玉米都很粗壮。他们肩并着肩，就像北方的汉子，站成一片绿色的森林，一副足可抵挡远方来敌的样子。在过往的那些岁月里，北方的青纱帐里，确实发生过许多血与火的碰撞。
秋天的玉米林是看不到尽头的，足以掩藏一切。麦田里残余的蚂蚱躲了进去，无数的蟋蟋，还有数不清的、说不出名儿的虫子都躲了进去。还有一丛丛的豆蔓，也都拥挤在玉米的脚下。一些男男女女也走了进去。
那个遥远的年代，爱情在乡村还属于离经叛道，要受到严厉的惩罚的。然而，热烈的感情，又往往是世俗所无法左右的。爱情，是最具生命力的。人生在那里，爱情就会在那里。当光天化日容忍不了爱情的时候，爱情就会寻找一个隐秘的场所。玉米林无疑就是一个首选的幽会场所。
比人还高的无边无际的玉米林，一个人进去就像一滴水汇入大海，了无踪迹。玉米林掩藏一切，又可以及时听到来人的声音，让男女可以放心地做自己最想做的一切。
乡村的爱情，就是这样简单的，简单到不需要太多的语言，一个眼神，一个表情就可意会。不像城市的人们，需要经过咖啡店里的吟风弄月，公园里的你追我赶，然后又是献花又是送钻戒，花费许多金钱经营铺陈之后，才去找一家豪华酒店开房。
乡村爱情是直奔主题的，男女钻进玉米地，确定没有危险，就宽衣解带。“玉米地里兔儿窝，妹妹你把裤儿脱……”民歌唱得粗野却又明确。
在封闭的乡村，爱情就是这样暗流涌动，人人都意会的。有时候它宽容得让人惊异，只要你不把它暴露在玉米地外的阳光下。在玉米地里交合，并不影响彼此在村路上以不相识的面貌擦肩而过。
但青纱帐里的爱情，也有暴露的可能，当那个女子腹部一天天地隆起，一切就超出容忍的范围，再也难以遮掩。听说有女子被发现后，暴怒的父兄把她吊在树杈上，用皮绳痛打了一顿，逼她招出那个惹祸的男人。而那个刚烈的女子，死活就是不吭气，最后投井自杀。令人不胜唏嘘。还有插队的知青，因爱上了村里的女人，从此改变了命运，永远落户在乡村……
当然，更多的事情，是在青纱帐里悄悄地发生，又悄悄地消失，一年一年，这些男女进来了，又走了，他们从那里来，到那里去了？谁知道。即使知道，也是掩埋在心里的，是非礼勿视，非礼勿听的。
邻村的一个痴子，就是因为没有心机，说出了不应该说出的、夫妻间的隐秘之事，被老婆拖到田野狠狠打了多次。一排排玉米注视着这一切，他们见惯了太多的悲欢离合，见惯了太多痴情女子和负心的汉子。甚至看见，爱情暴露的时候，某些男人跑得比兔子还快，并且变成一个旁观者，站在围观的人群里，看着那个为自己付出一切的女人经受折磨却无动于衷。爱情在那个时候，就露出它悲剧的面目，让人知道人在有时候是多么自私的。
一个秋天，玉米地里会上演多少秘密？风知道，玉米知道，虫子们也知道，于是就有了风言风语，那是属于风，属于玉米和虫子自己的语言。虫子一天天说着说着，说的是哪一件？风来了，玉米也开始窃窃私语，他们互相碰一碰对方的叶子，或者摇摆一下身体。他们的感概在田野形成天籁一般的声音，是让人听着安然的声音。是流动的岁月，是把日子延长到无尽的时光。
对于玉米来说，无法理解的事情太多了，尤其无法理解人的风情。人类有那么多的欲望，却又遮遮掩掩，不敢暴露在青天白日之下，不敢说出来。玉米不是，他是在阳光下开花的，他让风传播自己的风流，展露自己的欲望。他把生命的过程，上演为一部连续剧。
风来了，玉米林里一片窸窸窣窣的声音，那是玉米在为生命歌唱。他的歌声是清脆的，带着水一般的清凉。连小鸟听见时都低低地飞了下来。云和天空会做为他的背景，把这一幕演化成永恒。
偶尔，会有一两只獾或者野猪，打破这些永恒。他们是外来的袭击者，充满摧毁生命的欲望。但是农人会及时赶到，结束他们的暴行。然后，被压倒的玉米又悄悄地站起来。于是地头上就有了看守玉米的窝棚，那农人站在高处守望着玉米，也守望着玉米的窃窃私语，守望着乡村的秋天。
露水冰凉的早晨，看守人在地头燃起的一缕青烟，是带着诗意的，凝固的、田园的永恒画卷。
十月的劲风终于吹来了，虫子们的声音有了一点点寒意，夜晚的露水越来越浓重。玉米叶子终于慢慢地黄了。玉米的声音一天天地大起来，大到了在远远的村庄里，就能听见他们的呐喊。
他们无可避免地老了，感觉到腰间的沉重。他们知道，需要回归又一轮的生命历程。他们的籽粒饱满结实，足以让他们放心。他们不再留恋，从容地等待着最后的归宿。
村庄又一次忙碌起来，不过不像夏天那么慌张。人们的步子是沉稳的，他们拉着架子车走进田地，扳下一只只金黄的玉米棒子，然后一车车地运回村庄，由一个个老人剥去玉米的外皮，绑成一串一串，从屋顶一直挂到离地三尺。就连院里的白杨树上下，也挂满了金灿灿的玉米棒子。
这已经是另一种风景了。他们在这里，享受着阳光的抚摸，鸟雀的亲近。他们知道，这就是一生，就是生活。是一次次的经历，一次次的成熟。
生命，就是在经历中成为永恒，并绵绵不绝地延续下去的……
